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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





CRÉDIT LYONNAIS 
Situation au 30 Juin 1959 


La situation au 30 juin se totalise à 
947.396 millions. 

Pour la première fois, le capital et les réser- 
ves figurent pour leur nouveau montant, 
soit respectivement 12 milliards et 2 mil- 
liards 500 millions. 

Le rapprochement de cette situation avec 
celle établie au 31 mai — dont les chiffres 
avaient été gonflés par le report de l'échéance 
de fin de mois — fait apparaître les varia- 
tions suivantes : 

Au passif, les Comptes de chèques pro- 
gressent de 241.090 millions à 250.540 millions 
et les Bons et comptes à échéance de 94.958 
à 100.118 millions. Les Comptes courants 
s'établissent à 343.011 millions contre 
378.532 en mai. 

A l'actif, le Portefeuille effets revient 
de 695.901 à 652.011 millions, tandis que 
les Comptes courants passent de 109.598 
à 129.461 millions. 
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BANQUE 
DE FRANCE 


Le Compte rendu des opérations 
de la BANQUE DE FRANCE pour 
l'exercice 1958 vient d'être présenté 
à M. le Président de la République. 


Il comporte trois parties. La pre- 
mière est consacrée à l'évolution 
économique de notre pays. La se- 
conde décrit la politique suivie en 
matière de monnaie, de finances 
publiques et de crédit. La troisième 
expose les opérations de la Banque 
et analyse l'évolution de son bilan 
au cours de l'exercice. 


En conclusion, le rapport dégage 
les traits essentiels des réformes 
intervenues en fin d'année et rend 
compte de leurs premiers résultats. 








SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La. situation au 30 juin 1959 se 
totalise à 805 milliards. 


Au passif, capital et réserves 
apparaissent pour leur nouveau 
montant de 12 milliards. Les comp- 
tes de dépôts dépassent 751 mil- 
liards. 


A l'actif, le portefeuille-effets 
figure pour 562 milliards et les 
comptes courants débiteurs pour 
89 milliards. 
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FRANCE ET ALLEMAGNE 


par ROBERT D’HARCOURT 


A position allemande à l'égard de la France — autant qu'elle se 
reflète dans la presse, dans des lettres ou des conversations per- 
sonnelles — est aujourd'hui assez singulière. Elle est faite de 

sentiments partagés. De sympathie, mais d'une sympathie dans laquelle 
entre parfois quelque aigreur. De louange et de réticence. De joie et de 
mauvaise humeur. De joie devant le point final mis à la longue querelle 
qui a déchiré deux peuples, devant la mort de l'absurde slogan de 
« l'Ennemie héréditaire » qui, de part et d'autre, aura fait tant de 
dégâts. De mauvaise humeur devant le rôle qu'entend jouer la France, 
devant ses prétentions à reprendre entre les peuples le rôle que lui assigne 
son passé. Le mot favori de de Gaulle, la « grandeur », on juge souvent 
spirituel, et en même temps légitime, de l'encadrer des guillemets de 
l'ironie. C'est un mot, pense-t-on, qui convenait au visage de la France 
d'hier, de la France de Verdun, qui ne va pas au visage de la France 
d'aujourd'hui, d'un peuple vaincu et qui, malgré tous ses efforts pour 
« se hisser parmi les grands », demeure un peuple faible. On voit enfin, 
dans certains secteurs, d'un œil sans indulgenoe la guerre « colonialiste » 
d'Algérie « le combat sans merci comme sans issue contre une race cou- 
pable de vouloir son indépendance », « l'éternisation d'un conflit devenu 
un abcès menaçant la paix du monde ». 


LOUANGES ACIDES. 


On n'est pas sans reconnaître, ni même sans saluer, le courageux effort 
de la France pour redresser sa situation financière. On reconnaît (d'assez 
mauvaise grâce parfois) la réussite de cet effort. Réussite aussi bien 
attestée par la place grandissante que reconquiert notre pays, sur le 
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plan économique, dans l'estime d’un peuple dont l'opinion touche l’Alle- 
mand plus que celle de tout autre A A et dont il suit avec vigilance 
les moindres oscillations thermométriques. Nous avons nommé les Etats- 
Unis. Oui, tout cela on le sait. On le reconnaît. On reconnaît la montée 
de la France, mais encore une fois, avec une pointe d’agaoement. On 
s'incline, mais avec une secrète acidité dans la louange. 

On aime la France. Celle de Paris et de Saint-Tropez. Celle où il fait 
bon vivre et s'amuser. Celle de Brigitte Bardot, et aussi celle des Tr:- 
cheurs (ce film a connu outre-Rhin un considérable succès, succès dans 
lequel entrait une certaine dose de Schadenfreude et auquel n'était point 
tout à fait étrangère la joie de découvrir chez le voisin un certain parfum 
de décomposition). On en veut un petit peu à la France de dépasser son 
rôle d'amuseuse, comme on en voudrait à une jolie fille de quitter, pour 
une coiffure guerrière, un joli chapeau. Le petit bonnet de Marianne, 
crânement planté sur l'oreille, lui va si bien. Pourquoi lé remplacer par 
un casque ? La IV* République dérangeait moins les idées que la V°. Elle 
dépaysait moins. On aimait mieux la France d'Auriol qu'on n'aime celle 
du général. Pourquoi avoir remplacé le haut-de-forme par un képi ? 

Et nous voilà arrivés au point crucial : on ne voit pas de Gaulle d'un 
bon œil. Plus exactement : on le regarde d'un œil méfiant et qui surveille. 
On l'a d'abord franchement honni. Puis quand on l'a vu à l'œuvre, 
quand, surtout, on a vu l'estime croissante qu'il se conquérait à l'étranger, 
les sentiments à son égard ont lentement viré. On ne l'a plus comparé à 
Hitler. On n'a plus dit qu'en France la démocratie était « assassinée ». 
Les caricaturistes représentant le général avec un canon au lieu de nez se 
sont calmés. Les sottises se sont tues. Quelques voix courageuses, de plus 
en plus nombreuses, allaient jusqu'à faire franchement l'éloge du géné- 
ral, rappelaient sa prophétique lucidité sur le plan militaire avant la 
deuxième guerre mondiale, affirmaient qu'il n'y avait point en lui trace 
de « péril mijlitariste », certifiaient que le général était un Français 
« national », mais non « nationaliste », parfaitement ouvert à l'esprit 
européen. Ce lent et progressif changement de climat, nous avons essayé 
de le montrer ici même. 

Et puis, il y a eu un lent retour du pendule. Peu à peu les choses 
ont de nouveau changé. Cette fois dans le sens d'un certain refroidisse- 
ment. Refroidissement coïncidant paradoxalement avec la croissante cha- 
leur des relations personnelles entre de Gaulle et Adenauer. Cette cha- 
leur préoccupe, cette intimité inquiète. En politique aussi, pense-t-on et 
dit-on, il y a des « liaisons dangereuses ». On voit l'Allemagne entraînée, 
ou à tout le moins encouragée, dans les voies du risque : intraitable dureté 
à l'égard du Kremlin et surtout, surtout, pointe dirigée contre l'Angle- 
terre. Il y a un mot qui a fait des ravages : l'axe Bonn-Paris. Un axe, 
+ est toujours dirigé contre quelque chose ou quelqu'un. Or, 

‘Allemagne n'est point en situation de se permettre l'agressivité contre 


qui que ce soit. 





FRANCE ET ALLEMAGNE 


UN TÉMOIN ALLEMAND VOIT DANS « L’AXE BONN-PARIS » 
UN DANGER POUR SON PEUPLE ET POUR L'EUROPE. 


Pour mieux préciser l'état d'esprit actuel de beaucoup d’Allemands à 
l'endroit de la France gaulliste, que l'on nous permette de résumer rapi- 
dement l'éditorial récent d'une des principales gazettes d'outre-Rhin. Le 
titre nous annonce déjà fort clairement le contenu : « Plutôt un triangle 
qu'un axe. » L'auteur, qui est le rédacteur en chef de la feuille en ques- 
tion, commence par les louanges de rigueur à l'endroit du rapprochement 
franco-allemand. Il ne cèle pas sa joie à l'idée que le rêve, la « nostal- 
gie » (Sehnsucht) de tant d'Allemands est enfin devenue une réalité : 
fini le temps où les deux voisins se regardaient de l'œil de la haine ; le 
fossé de sang est comblé ; « nos fils — des deux côtés du Rhin — ne 
tireront plus jamais les uns sur les autres ». Oui, tout cela est beau. 
Pourquoi faut-il qu'à côté de cette « fleur merveilleuse de l'après-guerre » 
qu'est non seulement le rapprochement, mais l'amitié, oui l'amitié franco- 
allemande, pousse lentement une vilaine plante ? Cette plante empoison- 
née qui enlaidit et gâte tout le paysage, cette « ivraie » (Unkraut) qui 
compromet la belle moisson, notre témoin la nomme tout de suite : l'axe 
Bonn-Paris. Il y a là un fait nouveau qui est un fait grave, qui menace 
directement « les relations avec de tierces puissances — Grande-Bretagne 
ou Etats-Unis — un fait dont ni l'Europe, ni le NATO, ni la République 
Fédérale, ni la France, ne peuvent espérer tirer un bénéfice quelconque ». 


Notre témoin nous remet sous les yeux les rencontres entre Adenauer 
et de Gaulle. Celle de Colombey-les-Deux-Eglises où le chancelier faisait 
la découverte d'un de Gaulle « absolument différent de l’homme que lui 
avait peint la presse allemande », d'un général tout ensemble français 
et européen. Celle de Bad Kreuznach, quelques mois plus tard (novem- 
bre 1958), marquée par la même cordialité, la méme intimité, la même 
« camaraderie ». Et il arrive au point d'interrogation dans lequel s'avoue 
toute sa pensée : « Est-ce qu'en fin de compte Adenauer et de Gaulle ne 
se comprendraient pas #rop bien ? » 


Voilà qui déjà est fort clair. Continuons. « La valeur des accords euro- 
se la valeur de l'entente personnelle entre Adenauer et de Gaulle, 
oivent être appréciées en fonction de leurs résultats. À côté des résultats 
positifs nous voyons les résultats négatifs. Les seconds, à notre avis, 
pèsent plus lourd que les premiers. L'opposition à la Grande-Bretagne — 
. ce n'était vraiment pas là le but d’une politique européenne, ni le but de 
l'Entente franco-allemande. Et c'est malheureusement là ce qui est 
advenu, et advenu au point qu'il nous est impossible de ne pas voir, 
devant le résultat, une action concertée. À Bad Kreuznach se sont ren- 
contrés deux hommes qui faisaient les mêmes réserves devant la politi- 
que anglaise. L'addition de la réserve française et de la réserve allemande 
a donné, comme total arithmétique, une méfiance doublée à l'égard de la 
Grande-Bretagne, ainsi qu'il est apparu clairement dans les interviews 
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d'Adenauer au cours desquelles le chancelier administrait des leçons à 
l'Angleterre sur ses devoirs d'alliée. » 
Notre journaliste poursuit. Toujours sur le même ton d'acidité mesurée 
} sa modération même rend plus blessante. Il y a une chose, nous dit-il, 
ont la France qui regarde son passé n'arrive pas à prendre son parti, 
c'est de voir l'Angleterre plus forte qu'elle. C'est encore, et plus encore 
peut-être, de se voir exclue du club atomique. Notre témoin comprend, 
il admet comme légitime l'effort de de Gaulle pour rendre la puissance 
à une France dont le désordre, « les défaillances internes » ont, au cours 
des années de l'après-guerre, « pesé si lourd sur les épaules de ses parte- 
naires ». Mais que cet effort pour redonner à la France son rang soit 
accompagné de « pointes » contre l'Angleterre, de pointes assez vives 
_pour mettre en péril l'Entente cordiale — voilà le malheur ! (Nous ne 
pouvons ici nous empêcher de goûter la saveur de paradoxe que prend, 
dans la bouche d'un Allemand, ce rappel de nos devoirs de fidélité à 
l'Entente cordiale. L'Histoire présente d'ange retournements !) 


En tout cas, le fait nous dit-on est là. Les deux « compères », Ade- 
nauer et de Gaulle, s'encouragent, s'excitent mutuellement dans le 
complexe antibritannique. Et il y a là — en dehors du « profit » que les 
Soviets, dans la crise actuelle, ne manqueront pas de tirer de la faille qui 
leur est offerte — quelque chose qui « va contre le bon sens politique ». 


Notre témoin s'arrête pour envisager rapidement les positions amé- 
ricaines à l'endroit de de Gaulle. Nous avons dit quelle valeur tout Alle- 
mand leur attache. Or que pense l'Amérique, vue à travers les verres 
de notre guide ? En même temps qu'elle accorde son « estime » à la 
République Fédérale d'Allemagne, elle « a mis des espoirs en de 
Gaulle » dont elle savait bien qu'il « n'est pas un partenaire commode », 
mais dont elle n'attendait tout de même pas des « prétentions » de la 
taille de celles qui lui ont été présentées : admission à part entière dans 
le directoire atomique, celui-ci devenant le triumvirat Amérique-France- 
Angleterre ; droit pour la France de disposer à son gré des charges atomi- 
ve stationnées sur son territoire ; indépendance, dans le cas de conflit, 

e la flotte française en Méditerranée. 

« On dira, écrit notre témoin, que ce sont là questions du ressort du 
NATO. Mais, justement, l'Amérique fait siens les intérêts du NATO : 
l'Amérique et le NATO, c'est tout un. » Enfin, où la France passe toute 
mesure, c'est quand elle émet la prétention que « tous ses partenaires fas- 
sent leur sa politique algérienne, c'est-à-dire sa guerre algérienne ». Autant 
les Américains sont « impressionnés » par le relèvement économique de 
la France, autant ils sont heurtés, « choqués » (schockiert) par des exi- 
gences sur le plan international qui ne répondent pas à sa puissance pré- 
sente, à son « poids » actuel dans le monde. Qu'elle rétablisse ses 
affaires à l'intérieur, fort bien ! Mais qu'elle ne prétende au « grand 
rôle » à l'extérieur que quand ce sera chose faite, rôle qui d’ailleurs suivra 
alors tout naturellement. 





FRANCE ET ALLEMAGNE 


Notre témoin nous a donné son interprétation des sentiments améri- 
cains à notre endroit. Nous n'échappons pas à l'impression qu'il n'a pas 
résisté à la tentation de les rapprocher des siens, qu'il n'a pas été fâché 
de les « tirer » de son côté. Laissons-le conclure, en son nom cette fois : 
« À de Gaulle revient le mérite d’avoir clairement vu que l'Allemagne 
n'est plus aujourd'hui et ne sera jamais plus pour la France, l’ennemie. 
Dans l'actuelle querelle de Berlin il s'est rangé du côté de la République 
Fédérale. Sa position, nous dit-on à Bonn, est au moins aussi ferme que 
celle de l'Amérique, et beaucoup plus que celle de l'Angleterre. Et c'est 
là ce qui a fait dire à Adenauer que l'autorité de de Gaulle était pour 
l'Europe d'un intérêt vital (/ebenswichtig). Dans la mesure où nous pou- 
vons penser que l'autorité du chef présent de l'Etat français garantit 
l'avenir de la France, le bénéfice pour l'Europe est indéniable. Mais dans 
la mesure où l'affirmation du chancelier contient une critique indirecte de 
l'Angleterre, nous ne pouvons que déplorer la contribution qu'elle 
apporte à l'isolement de la grande île. Le bond (Spreng) que, spon- 
tanément, de Gaulle a fait de notre côté, la chaleur de la poignée de 
mains de Colombey — voilà qui ne peut en vérité que nous réjouir. Mais 
la coopération — et déjà l'amitié — franco-allemande, qui est bien la 
chose la plus précieuse au monde, ne doit pas devenir une enceinte 
fermée. Encore bien moins doit-elle présenter de rugueuses aspérités 
tournées contre des tiers. De la chance historique que représente la poi- 
gnée de main échangée au-dessus du Rhin, pourrait insidieusement naître 
et se développer le mauvais germe de nouveaux conflits. Jusqu'ici rien 
d’irréparable. Plus d'un parmi nous se dira : pourquoi ne pas nous laisser 
aller à la douceur de l'heure ? ne pas savourer simplement et franche- 
ment l'enterrement de l’inimitié héréditaire ? Pour nous, nous ne nous 
sentirons vraiment contents que le jour où la Grande-Bretagne sera 
_admise dans le jeu. » 


L'OPINION ALLEMANDE DIVISÉE : UN PARTI POUR LA FRANCE 
UN PARTI POUR L'ANGLETERRE. 


C'est en grande partie, nous l'avons vu, à l'intimité récente avec de 
Gaulle que nombre d’Allemands attribuent la position, qu'ils déplorent, 
prise par Adenauer à l'égard de la Grande-Bretagne. Cette attitude du 
chancelier ne date, à la vérité, pas d’hier, rappellent ces voix allemandes. 
C'est au début de cette année, exactement après la rencontre américaine 
entre Mac Millan et Eisenhower au Camp David, que se place un mot 
bien éclairant de mauvaise humeur échappé à Adenauer, mot qui rapide- 
ment fait le tour de l'Allemagne : « Ces Anglais (diese Briten) devraient 
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tout de même apprendre qu'ils ne peuvent pas mener plus longtemps 
l'Europe ! C'est à l'Allemagne et à la France que revient la conduite du 
continent. » 

Un peu plus tard le chancelier, dans le grand discours télévisé adressé 
à son peuple le 8 avril, apporte quelques adoucissements à cet aigre 
propos. « Il a été beaucoup question de la détérioration de nos relations 
avec la Grande-Bretagne et en particulier de la détérioration de mes rela- 
tions personnelles avec le Premier britannique Mac Millan. Pour ce qui 
a trait à mes relations privées avec ce dernier, je puis affirmer que tout 
ce qui a été écrit à ce sujet relève de la pure fantaisie. Il m'est parfois 
arrivé, c'est vrai, de me demander s'il n'y avait pas quelque part 
irgendwo) des personnages tirant les ficelles (érabrzicher) et intéressés, 
pour des raisons de politique étrangère, à brouiller systématiquement les 
cartes entre les deux peuples d'Allemagne et So npieterre De notre côté, 
en tout cas, sera évité tout ce qui pourrait être de nature à fournir un 
aliment à des sentiments anti-allemands en Angleterre. » 

Où fallait-il exactement situer ces ouvriers de l'ombre intéressés à 
« empoisonner l'atmosphère » entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne ? 
Le chancelier ne donnait aucune précision, restait volontairement dans 
le vague. Le petit mot « quelque part » autorisait des interprétations 
diverses. 

Plus tard, poursuivent les Allemands qui font l'historique du différend 
germano-britannique, plus tard viennent les « successives et regrettables » 
interviews accordées par Adenauer à la presse américaine. Un reporter 
du New York Times a demandé au chancelier ce qu'il pense de l'idée 
de de Gaulle d'un directoire franco-anglo-américain présidant aux direc- 
tives de l'OTAN. La réponse d'Adenauer a été la suivante : 

« Il faut vous habituer à ne pas voir toujours les choses de votre point 
de vue, mais aussi du point de vue d'en face. Il m'est impossible de trou- 
ver objectivement satisfaisant le fait que ce soient les deux seules puis- 
sances anglo-saxonnes qui se trouvent au point de commande central où il 
sera décidé pour le monde entier de la paix ou de la guerre. » 

A cette interview parue le 16 juin succèdent, cinq jours plus tard, dans 
les journaux de la chaîne Scripps-Howard, des propos plus vifs du chan- 
celier, cette fois ne visant plus seulement la politique générale, mais la 
personne de Mac Millan : une conférence au sommet est d'avance 
condamnée à rester sans objet si le Premier britanique me se persuade 
pas, avant de l'aborder, de « la nécessité, quand on appartient à une 
alliance, d'abandonner quelques-unes de ses vues personnelles ». 

Ces pointes dirigées contre men. ms n'apparaissent pas à un point 

elconque de la conjoncture mondiale. Leur synchronisme avec la prise 

u pouvoir par de Gaulle frappe les Allemands qui nous les rapportent. 
Pour ces Allemands le dernier moment où les rapports entre leur pays et 
la Grande-Bretagne se présentent encore satisfaisants se situe au début 
de l'été 1958. C'est l'heure de la rencontre, à Bonn, entre Ludwig Erhard 
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et l'expert britannique Maulding. La question brûlante de la zone de libre 
échange y est abordée dans un esprit non seulement de compréherision 
mutuelle, mais de franche cordialité. Un grand hebdomadaire de Ham- 
bourg nous rappelle un mot de Maulding qui lui paraît éclairer la ren- 
contre entre les deux hommes : « Si les dix-sept nations intéressées vou- 
laient bien s'entendre entre elles comme Erhard et moi, la zone de libre 
échange serait chose facile à réaliser. » 


* 
++ 


Cet instant de lumière est bref. Les ombres viennent. Elles montent 
lentement à l'horizon et peu à peu s'épaississent. Des ombres françaises, 
nous dira notre témoin. La France gaulliste, la France nouvelle, fait écran 
entre l'Allemagne et l'Angleterre. Laissons la parole à l'éditorialiste de 
la Zeit : 

« En novembre 1958 se place l'entrevue de Bad Kreuznach. C'est à ce 
moment, pense-t-on en Angleterre, que se dessine le tournant décisif. Les 
deux autocrates, Adenauer et de Gaulle, ont conféré deux jours entiers. 
Entourés de leurs experts, ou entre quatre yeux. Le communiqué final de 
la rencontre ne nous apprend guère. On nous dit que l'entretien entre les 
deux hommes a porté sur le marché commun et aussi sur la situation à 
Berlin qui est le thème politique majeur du moment. Décembre vient, et 
avec lui le « non » catégorique de la France. Comment en Angleterre 
fait-on le point des choses ? Adenauer, dit-on, à Londres, a sacrifié la 
zone de libre échange pour obtenir l'appui total de la France sur la ques- 
tion de Berlin, car, pensent les Anglais, la crainte n’est pas effacée à Bonn 
de voir de Gaulle revenir un jour à son idée de 1947 d'une alliance avec 
Moscou. Cette version anglaise des événements répond-elle à la réalité ? 
L'Angleterre n'a-t-elle pas sa part de responsabilité dans l’évolution de 
la situation ? Nous ne voulons ici rien trancher. Notre seul objectif est de 
montrer comment les Anglais voient les faits. Et maintenant, tournons- 
nous vers nous-mêmes, vers notre Allemagne déjà coupée en deux par 
la guerre, plus divisée intérieurement qu'aucun autre peuple (émigrés et 
autochtones, catholiques et protestants). Quel tableau avons-nous sous les 
yeux ? Nous voyons devant nous deux partis : un parti français, un parti 
anglais. Les tenants du premier affirment, avec Adenauer, que l'intérêt 
primordial de l'Allemagne exige l'alliance indissoluble avec la France. 
Les tenants du second suivent Ehrard, pensent qu'une enceinte fermée des 
6 pays du marché commun est dangereuse parce qu'elle conduit à la for- 
mation d'un nouveau bloc et estiment préférable d'élargir autant que pos- 
sible les frontières de l'espace économique commun. » 

Et voici la conclusion désenchantée de notre témoin : « Le parti fran- 
çais, le parti anglais, opposés l'un à l'autre sur le territoire de notre 
République Fédérale, sont en train d'empoisonner l'atmosphère de notre 
politique intérieure. Ils fournissent en même temps à nos voisins la meil- 
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leure des occasions de jouer à leur gré de l'instrument que leur offrent 
nos divisions internes. Est-ce là en vérité le sens de l'intégration occi- 
dentale ? Est-ce là le beau résultat de la politique étrangère qu'on nous a 
tant vantée ? ». 


Cette page amère remet sous notre regard les griefs déjà entendus 
contre la France de la V° République. C'est elle qu'on désigne du doigt 
comme la coupable. C'est de Gaulle l'inspirateur principal de l'orientation 
antibritannique de Bonn. Orientation lourde de péril et qui accroît la 
tension internationale. La rencontre de Bad Kreuznach entre deux chefs 
d'Etat qui s'encouragent et s'appuient mutuellement dans leurs tendances 
de politique étrangère, marque un mauvais tournant de l'Histoire d'Alle- 
magne, un tournant qu'un jour les Allemands seront les premiers à 
regretter. 


VIRULENT RÉQUISITOIRE CONTRE DE GAULLE. 


Nous avons entendu des voix s’accordant dans le reproche fait à la 
politique conjuguée de Gaulle-Adenauer de creuser un fossé entre la 
Grande-Bretagne et le continent. On salue la réconciliation franco-alle- 
mande, mais on trouve que lui sacrifier l'entente avec l'Angleterre c'est 
la payer trop cher. Nous avons écouté des voix sévères, mais gardant de 
la mesure dans la critique, à l'endroit de la politique commune du 


général et du chancelier, politique pouvant conduire à un isolement de 
l'Allemagne. C'est maintenant des voix violemment, âprement hostiles, à 
la fois à de Gaulle et à Adenauer, et à une action concertée jugée néfaste 
aux intérêts de l'Europe, que nous voudrions faire entendre. La condam- 
nation qui tombe maintenant sur toute la ligne de politique étrangère de 
la République Fédérale est d'une agressive virulence. Que l'on en juge 
par ces quelques extraits d'un impitoyable réquisitoire : 

« Nous avons plus d'une fois marqué notre sentiment à l'endroit d’une 
politique qui, en tournant le dos à la vraie politique européenne, à celle 
que voulait Robert Schuman, se détournait toujours davantage de la 
seule ligne pouvant assurer la stabilité à notre République Fédérale. Le 
mariage politique que le chancelier a jugé bon de conclure avec de Gaulle 
depuis la fondation de la V° République française est gros de dangers, 
de dangers devant lesquels le parti chrétien-démocrate semble frappé de 
cécité. Une politique fondée sur un chimérique rétablissement de la 
grandeur française est à la fois stupide et néfaste, néfaste aux intérêts de 
notre pays comme à ceux de l'Europe. Aussi folle, aussi funeste que le 
serait une politique fondée sur un rétablissement de la grandeur défunte 
de l'Allemagne. Les Italiens, eux, ont été plus sages que nous en se refu- 
sant à suivre de Gaulle quand, sous le couvert et par le détour d'un 

e méditerranéen, il a essayé de les gagner à la cause française en 
Afrique du Nord et en Algérie. Adenauer, dont les tendances franco- 
philes sont notoires depuis sa jeunesse et depuis certains épisodes peu 
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reluisants de son passé (allusion aux mouvements rhénans séparatistes 
au lendemain de la première guerre mondiale !), Adenauer veut détour- 
ner la République Fédérale de l'Europe en l'aiguillant sur les rails glis- 
sants et pleins de danger de l'axe Bonn-Paris. Si cet axe ne devait servir 
qu'au bien d'une Europe unie, nous n'aurions qu'à applaudir. Il n'en est, 
hélas ! pas ainsi. Si Paris fait les yeux doux au docteur Adenauer, c'est 
uniquement et exclusivement pour que l'appui du chancelier fasse mon- 
ter les actions de la France sur le marché politique de l'Ouest. Et toute 
cette politique ne profite finalement qu'aux visées d'hégémonie (Vorherr- 
schaftsziele) parfaitement égoistes de la France sur le continent. Le 
général de Gaulle et son président du Conseil n'ont jamais fait mystère 
de la sympathie plus que tiède que leur inspirent les efforts pour bâtir 
l'Europe. Leur but n'est en aucune façon la construction d'une maison 
commune, mais l'accession de la France au rang de troisième grande 
puissance occidentale. Ambition qui ne peut être réalisée qu'aux dépens 
des autres partenaires européens. L'assainissement économique français 
est dans l'intérêt de l'Europe. Mais il n'est pas dans l'intérêt de l'Europe 
qu'elle soit écartelée entre deux groupes économiques séparés, ce qui 
est le résultat de l'attitude française soutenue sans réserve par Adenauer. 
Que l'Allemagne consente des sacrifices pour une Europe Commune, 
fort bien ! Qu'elle se sacrifie pour la réalisation des rêves de grandeur 
français (franzôsische Grossmachtträume) est inadmissible. » 


Voilà très clairement et très crûment traduite la position d'une partie 
de l'opinion publique allemande, dans son aile avancée, à l'endroit de la 
France actuelle. Ici la V* era non seulement agace, irrite, mais 
on la stigmatise comme « néfaste ». En entraînant l'Allemagne dans une 
folle politique de rupture avec l'Angleterre, elle la conduit à sa perte 
et détruit l'Europe. On ne pardonne pas à de Gaulle son effort pour 
redonner, particulièrement sur le plan atomique, sa place à notre pays. 
Nous avons dit plus haut que les caricatures à son sujet avaient disparu de 
la Presse allemande. Ce n'est pas tout à fait vrai. Elles reparaissent 
sporadiquement, et dans des feuilles notables. Avec des variantes. Main- 
tenant ce n'est plus un canon, mais la bombe H, qui remplace le nez sur 
ces peu spirituelles vignettes. 


LA V° RÉPUBLIQUE JUGÉE AVEC LUCIDITÉ. 


Ailleurs nous rencontrons plus de justice. On reconnaît bien que les 
‘droits du Parlement ont un peu souffert, ont été « un peu rétrécis » depuis 
une année en France, que la main du général a parfois été lourde. Mais 
on reconnaît en même temps que l'extrême désordre dans lequel le gâchis 
parlementaire faisait vivre ou, plus exactement, s'anémier la France appe- 
lait une thérapeutique vigoureuse. On ajoute que si le Parlement a été 
« mis en France au frigidaire », cet état de chose — après le discrédit qu'il 
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avait mérité — ne semble pas contrister autrement les Français et que 
rares sont ceux qui le pleurent. Au demeurant, la France demeure un 
peuple de liberté. « Les Français ne sont pas mécontents d'être enfin 
gouvernés. Ils n'ont pas du tout l'impression qu'ils portent des chaînes. 
Ils peuvent voter librement, élire les candidats de leur goût, même si ceux- 
ci ne sont pas du goût des hommes au pouvoir. Tout cela plaît au Fran- 
çais et fait partie de la République, d'une République à laquelle il 
tient. Tout cela fait la popularité de de Gaulle. Que le général ait entre 
les mains un pouvoir que n'a jamais détenu avant lui en France un Prési- 
dent de la République ne dérange pas du tout le Français moyen parce 

‘il sait qu'on ne lui imposera jamais les méthodes du lavage de cerveau 
(Gehimwäsche). » 


Ces lignes, dans lesquelles il nous semble que nous sommes assez bien 
« vus » et que nous empruntons au plus important journal d'outre-Rhin 
(Frankfurter Allgemeine Zeitung), nous voudrions les compléter par une 
conversation que nous eûmes récemment avec un Allemand auquel nous 
faisions part de la lassitude que nous causait l’insistance monotone avec 
laquelle, dans une partie de la presse allemande, l'accent était mis sur 
les « prétentions » de la France au rôle de grande puissance. Que nous 
disait notre interlocuteur ? Ceci : « Des hommes de chez nous s'étonnent 
et quelquefois s'irritent de la ténacité avec laquelle votre de Gaulle 
réclame pour son peuple le rang d'une grande nation. Ils ne voient pas 
bien les choses. Il faut prendre notre parti d'une France absolument dif- 
férente de la France de la IV° République. Comme témoins objectifs du 
dehors, nous devons penser la France présente dans des catégories nou- 
velles, dans des dimensions nouvelles. » 


* 
LE: 


Au terme de ces quelques pages nous devons résister à la tentation de 
conclure. L'opinion allemande vis-à-vis de la France est divisée, comme 
elle l'est vis-à-vis de l'Angleterre. Comme elle l'est à l'endroit de l'atti- 
tude à : ya dans les négociations avec Moscou. Un témoin lucide 


nous a dit tout à l'heure qu'il y avait dans son peuple un « parti anglais » 
et un « parti français ». Mais il y a aussi, à l'égard des Soviets, le parti de 
la fermeté et celui de la « flexibilité » (un mot qui a eu une belle car- 
rière !). La- vérité est qu'il y a encore, et surtout, dans l'Allemagne 
actuelle, à côté des « partisans » de l’un ou l'autre camp, l'énorme masse 
flottante des indécis et des indifférents, des Allemands qui lisent en 
diagonale, ou même sautent résolument l'article politique de leur jour- 
nal, des Aïlemands que lasse et ennuie cette politique internationale qui 
tourne en rond, se traîne, n'aboutit jamais. « L'homme de la rue de chez 
nous, m'écrit un correspondant, se détourne avec dégoût (angewidert) du 
carrousel de la grande pre » Il y a pour lui des choses plus proches 
et plus intéressantes : l'auto, le frigidaire, l'écran de télévision. L'Alle- 
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mand n'a jamais eu de goût pour la politique qu’une pente naturelle de 
son tempérament le porte à considérer comme une zone inférieure, et 
souvent malpropre, de l'activité humaine. Il lui donne volontiers comme 
synonymes les mots de « tripotages » et de « bavardages ». Cette ten: 
dance, instinctive chez lui, nous l'avons vue renforcée, au cours des der- 
niers mois. Au-dedans par la malheureuse querelle Erhard-Adenauer qui, 
en diminuant deux hommes, dévalorisait deux fonctions fondamentales 
de l'Etat. Du dehors par la stérilité des interminables débats genevois. 

L'Allemand, nous l'avons dit, n'aime pas la politique. Il se détourne 
des joutes oratoires des conférences internationales et n’est pas très loin 
de partager l'avis méprisant de Khrouchtchev sur la superfluité des ren- 
contres entre diplomates, Aux mots il préfère les visages. Et c'est sans 
doute là une des raisons pour lesquelles, en dépit des sages sourdines 
de beaucoup de ses journaux mettant leur lecteur en garde contre des 
espérances exagérées, il a, en général, salué avec une sorte de soulage- 
ment l'annonce d'une rencontre entre Ike et K. Deux hommes entraient 
dans l’arène-et s'affrontaient, deux hommes en chair et en os. Le débat 
Est-Ouest, longtemps enlisé dans les palabres diplomatiques, prenait enfin 
un aspect vivant et concret. L'espoir d’une solution naissait. 


ROBERT D'HARCOURT 
de l'Académie française. 








UN HOMME D'ÉTAT MÉCONNU : 
LE CARDINAL CONSALVI 


par DAnreL-Rops 


après 1815 et le traité de Vienne, l’une mérite d’être mise à part et 
admirée, ce qui n’est pas le cas de toutes : celle que mena à Rome, 
jusqu’au jour où l'avènement d’un nouveau pape l’écarta des affaires, le 
cardinal Consalvi. L'histoire officielle n’est pas équitable pour cet homme ; 
elle réserve le devant de la scène aux grands ténors de l'opéra politique, 
un Metternich, un Talleyrand. Dans des conditions extrêmement difficiles, 
avec des moyens limités, le secrétaire d'Etat de Pie VII accomplit cepen- 
dant une œuvre aussi considérable que celle des ministres d'Autriche et 
de France, une œuvre qui devait se révéler plus raisonnable que la leur, 
mieux adaptée aux besoins de l’époque, et il l’accomplit sans jamais abais- 
ser dans les combinaisons de la politique la dignité de l'Eglise. Les contem- 
porains ne se trompèrent d’ailleurs pas sur ses mérites. « C’est notre maître 
à tous », disait lord Castlereagh. Retenons cet hommage d’un grand 
homme politique anglican au grand serviteur de la Papauté. 
Né à Rome, le 8 juin 1757, Hercule Consalvi avait dû autant à la no- 
blesse de ses origines qu’à l'extraordinaire intelligence dont il avait fait 
preuve, de faire, très jeune, une brillante carrière. Protégé par le cardinal 


D toutes les entreprises de restauration dont l’Europe offrit l'exemple 


— Au-dessus du titre : Saint-Pierre de Rome (cliché Viollet). 
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d’York — celui qui prétendait au titre de roi d'Angleterre — il 
avait été tour à tour sous-directeur à l'Administration des Communes, puis 
juge au tribunal de la Sainte Rote, puis président de la Congrégation 
« Sul!’ Armi », c’est-à-dire ministre des Armées et de la Police du Saint- 
Siège, ce qui n’était pas une sinécure depuis que le traité de Tolentino 
avait révélé au monde qu’un jeune général du nom de Buonaparte s’in- 
téressait fort à Rome. Il avait été de ceux qui souhaitaient un rappro- 
chement avec la France, le confident — d’aucuns disaient l’inspirateur — 
du cardinal Doria que le populaire avait surnommé « le bref du Pape », 
tant à cause de l’exiguïté de sa taille que de celle, assurait-on, de son es- 
prit. Le meurtre du général Duphot, suivi de l’enlèvement de Pie VI, avait 
fait échouer cette politique : du moins, dans ses négociations discrètes, 
Hercule Consalvi avait-il appris le métier de diplomate, auquel il semblait 
prédestiné. 

Ses dons de diplomate, il avait eu enguite l’occasion de les montrer lors- 
que, Pie VI étant mort, le Conclave s'était réuni en 1800 pour lui donner 
un successeur et avait pris pour secrétaire le monsignor quadragénaire 
que toute l'Eglise appréciait. Etrange Conclave, le seul qui se soit tenu 
dans une île — l’isola San Giorgio de Venise — n’osant se tenir dans la 
Ville Eternelle. Interminable Conclave où les « porporati » préférèrent 
endurer les froideurs humides de l’hiver vénitien dans un inconfortable 
couvent plutôt que de s'entendre. Après cinq mois de scrutins infructueux, 
le très habile Monsignor Consalvi avait réussi à faire sortir de l’urne le 
nom de l’excellent moine Chiaramonti, qui, devenu Pie VII, n’avait rien 


eu de plus pressé que d’en faire son secrétaire d’Etat, et bientôt de le 
créer cardinal. 


Les négociations engagées en vue d’un concordat avec la France lui 
avaient alors permis de donner toute sa mesure. Au moment où les exi- 
gences de Napoléon et les maladresses des représentants du Pape sem- 
blaient aboutir inéluctablement à une rupture, Consalvi était apparu 
souple, tenace, plus fort en définitive que son partenaire, et, après maints 
épisodes dramatiques, avait fait réussir le projet. 

Sa position dans toute l’Europe était alors devenue considérable. Napo- 
léon en avait-il pris ombrage ? Le cardinal Fesch, l’oncle-curé dont Lem- 
pereur avait fait son représentant diplomatique à Rome, avait-il 
peu goûté son charme ? Excité contre le cardinal secrétaire d'Etat, le 
tout-puissant maître avait exigé qu'il fût écarté. Au moment où Pie VII 
avait été enlevé à son tour de Rome et installé à Savone, Consalvi, lui, 
avait été invite à résider en France. Et, entre Napoléon et lui, avait com- 
mencé un jeu très singulier, où le monarque avait cherché à se gagner les 
bonnes grâces du cardinal, à le mettre dans son camp — contre le Pape... 
Vainement, il va de soi. Et quand Napoléon avait épousé Marie-Louise, 
Consalvi avait été de ceux qui avaient refusé d’assister au mariage, crime 
impardonnable qui leur avait valu d’être expédiés dans des villes de pro- 
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vince françaises et de s'entendre signifier qu’il leur était désormais inter- 
dit de porter la pourpre. Mais Hercule Consalvi avait très philosophique- 
ment pris son sort de « cardinal noir » et, installé à Reims, avait profité 
de ses loisirs forcés pour écrire ses Mémoires dans une langue élégante 
et ferme, émaillée souvent d’un humour de bon aloi. 

Rappelé par le Pape en 1814, dès que cela était devenu possible, il 
allait près de dix ans, mener l'Eglise. Pie VIL, d’ailleurs, vieilli, usé par 
les épreuves, peu à peu gagné par une lente paralysie accompagnée de 
vertiges qui l’obligea, les dernières années, à tenir, pour marcher, une 
corde qu’on avait fixée aux murs tout autour de sa chambre, lui fit une 
confiance totale et lui laissa, pratiquement, toutes les initiatives, non sans 
intervenir cependant, de temps en temps, sous la pression d’autres élé- 
ment, dans un sens, qui, parfois, compliquait la tâche du ministre. Un pre- 
tige immense l’entoura, ces dix années durant : la plupart des souveraine 
tinrent à honneur de correspondre directement avec lui, sur des sujets qui 
d’ailleurs, n'étaient pas tous ecclésiastiques ni politiques. Sans, pour au- 
tant, suivre toujours ses conseils, ils le traitèrent comme une sorte de 
mentor de l’Europe :. 

Tel qu’on le voit dans l’admirable buste que fit de lui Thorwaldsen, 
c'était un homme mince, fin, au front haut et spacieux, au nez fort, aqui- 
lin, aux yeux vifs et qui étincelait d'intelligence. Il se tenait ordinaire- 
ment un peu courbé, inclinant son long corps vers son interlocuteur qu'il 
considérait avec une attention sans faille. « Mélange indéfini de logique 
solide et de finesse caressante », disait de lui le subtil diplomate Artaud : 
le mot est juste. Sous les aspects courtois, retenus, de la « sirène de Rome » 
dans les accents d’une voix insinuante, se cachait une énergie inentamable. 
Travailleur que rien ne lassait, donnant même des audiences pendant qu'il 
était à table afin de gagner du temps, il était de ces chefs qui peuvent 
exiger tout de leurs subordonnés, parce qu’ils savent le demander avec 
grâce, et qu'ils l’exigent d’abord d’eux-mêmes. 

Au moral, indemne de tout esprit de rancune, discret et bienveillant 
dans ses jugements, mais en même temps inébranlable sur les principes, 
il appartenait, en politique, à la race de ceux qui savent demeurer « libres 
de tout sentiment, de tout ressentiment » selon la fameuse formule bis- 
marckienne. Fait étrange à nos yeux, mais qui, en ce temps, ne surprenait 
guère : ce grand serviteur de l'Eglise, ce cardinal romain, n'était pas 
prêtre et il semble bien que jusqu’à sa mort, il resta simple diacre ?. 
Maïs un homme « qui s’y connaissait en hommes », Napoléon, touchant 


1. Ils le comblèrent aussi de cadeaux. Consalvi reçut d'innombrables tabatières 
ornées de pierres précieuses. Le cardinal les revendait, pour ses œuvres. Les bril- 
lants de trois d’entre elles servirent à bâtir la façade de deux églises, celle de 
Saint-André delle Fratte et celle de la Consolation. 

.2. Ona parfois assuré qu’il aurait reçu la prêtrise dix-huit mois avant de mou- 
Res 9m l’'Enciclopedia cattolica, publiée au Vatican, affirme : « Il ne fut jamais 
p » 
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_là peut-être le fond du caractère, disait de lui : « Il est réellement un 
des hommes les plus prêtres que j'aie connus. » 

Pie VII se réinstalla à Rome le 23 mai 1814 ; dès le 23 juin, Consalvi 
eatra en action. La première question à résoudre était celle de la resti- 
tution au Saint-Siège de ses domaines. On eût pu croire que tous ces sou- 
verains qui n'avaient aux lèvres que le mot de légitimité s’empresseraient, 
sans discussion, de rendre à son propriétaire légitime les terres pontifi- 
cales. Mais entre la phraséologie officielle et la réalité politique, il y 
avait, comme toujours, loin. De solides appétits veillaient : l’Autriche 
n'avait jamais perdu l'espoir de mettre la main sur les légations ; Naples 
prétendait garder les Marches et Ancône ; la France n’imaginait même 
pas qu’on pût lui enlever Avignon et le Comtat Venaissin, absorbés par 
elle depuis vingt-cinq ans. 

Consalvi, dans une note aux puissances, réclama tout, par principe, 
tout ce qui avait appartenu et appartenait en droit au Siège apostolique. 
Puis, se méfiant de l’habileté du nonce della Genga et des bonnes paroles 
que les vainqueurs prodiguaient, il partit lui-même mener la négociation. 
Il courut à Paris ; puis il gagna Londres où les puissances célébraïent 
leur triomphe, y menant le jeu le plus subtil entre Castlereagh, Metter- 
nich et le tsar Alexandre ; enfin, quand le Congrès s’ouvrit à Vienne, il 
s’y rendit, pour lutter pied à pied contre des intérêts sordides, gardant 
la dignité d’un représentant de l'Eglise au milieu de ces marchandages 
de mercantis, vivant pauvrement à l'écart des fêtes où s’amusait l’Eu- 
rope, et poursuivant avec les maîtres de l’heure des entretiens d’où, di- 
sait-il, il sortait « avec des sueurs de sang ». Un an et plus de cette 
épreuve l’amena enfin au but. Murat, qui commit l'erreur de lâcher le 
camp allié, perdit du coup les Marches, les quatre cent mille âmes à 
prendre sur les domaines pontificaux qu’on lui avait promises, et la vie. 
Metternich accepta de restituer les Légations. Le « prince » Talleyrand 
refusa longtemps, au nom de la légitimité, de rendre le duché de Béné- 
vent que Napoléon lui avait donné ; il fallut lui verser deux bons mil- 
lions dont Rome dut payer les trois quarts. Avignon, Parme et Plaisance 
restèrent seuls en dehors de la restitution générale, ce qui était payer peu 
une victoire que Consalvi lui-même avait tenue pour « humainement 
impossible ». 

Quand le secrétaire d’Etat rentra à Rome, son travail achevé, on le gra- 
tifia d’un tableau qui le représentait, entouré de la Force, de la Man- 
suétude et de la Gloire, rendant à Pie VII Rome, Ravenne, Ferrare et 
Bologne, figurées par quatre effigies de femmes agenouillées. Modeste et 
souriant, Consalvi déclara : « Sans l’immense réputation personnelle du 
Saint-Père, sans l’opinion qu’on a de Sa Sainteté et de son caractère, on 
eût négocié en vain. » 

Mais une autre tâche l’attendait, et d’autres difficultés plus grandes 
encore. La restauration de l’autorité pontificale, sur le plan intérieur, 
n’était pas moins nécessaire que la reconstitution de sa souveraineté tem- 
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porelle. En un an, de grandes fautes avaient été commises. Sous la direc- 
tion d’un prélat, puis cardinal, Agostino Rivarola, une sorte de gouverne- 
ment provisoire avait été chargé par Pie VII de remettre de l’ordre à 
Rome. Le moins qu’on puisse dire c’est qu'il l’avait fait sans beaucoup 
de prudence ni d’habileté. 

Qu’on destituât des fonctionnaires pontificaux, des prélats, des profes- 
seurs même qui avaient trop évidemment collaboré avec les occupants, 
qu’on interdit l'entrée du palais pontifical aux praticiens convaincus 
d’avoir accepté des Français des postes honorifiques, tel le « maire » 
Braschi, neveu de Pie VI, par exemple, qu’on arrêtât et même qu’on expé- 
diât aux galères les tristes individus qui avaient guidé Radet lors de l’ar- 
restation du Pape, ou encore qu’on enlevât au cardinal Maury, pour le 
punir de s’être fait le valet de Napoléon, son évêché de Montefiascone, 
ce n'était qu’assez normal, et au total, cette épuration n'eut rien d'une 
Terreur blanche. Il était même assez compréhensible qu'on ne pût, ou 
qu’on ne voulût pas empêcher le petit peuple romain de fusiller en effigie 
Napoléon, en obligeant les anciens collaborateurs à se tenir dangereuse- 
ment près de la cible, ou d’aller saccager la maison des anciens fonction- 
naires impériaux. Mais ce qui était absurde, c'était que le gouvernement 
Rivarola décrétât la suppression de tout ce que les Français avaient fait, 
même lorsque leurs mesures s'étaient révélées évidemment bonnes. 

Le Code civil et pénal de Napoléon fut abrogé : on remit en vigueur 
la vieille législation devant les tribunaux, prodigieusement enchevêtrés, 
de l'Ancien temps. On restaura du même coup la « juridiction des ba- 
rons », c’est-à-dire la Justice féodale, et la Sainte Inquisition Romaine. 
Il fut conseillé seulement de ne pas user de torture. Les procès devant le 
Saint Office recommencèrent donc : la première victime en fut une reli- 
gieuse, dont nul ne put jamais savoir le crime. Les Juifs reçurent l’ordre 
de réintégrer leur ghetto, d’où Miollis et Tournon les avaient fait sortir. 
Pis encore : le zèle de Rivarola supprima la vaccine, l'éclairage des rues 
et même les mesures contre la mendicité, parce que c’étaient là d’affreuses 
innovations françaises. Les fouilles du Colisée furent abandonnées et 
l’on fit même combler les excavations déjà faites ! Une désastreuse déci- 
sion d’ordre économique, enfin, en rétablissant les prix de 1808, aboutit à 
une flambée des prix, notamment de ceux du vin et de l'huile : le peu- 
ple ne se trouva pas consolé par les processions quasi quotidiennes dont 
il était gratifié. 

En apprenant toutes ces folies, Consalvi se montra fort inquiet. Il n’hé- 
sita pas à écrire à Rivarola et à tout son entourage des lettres, prophé- 
tiques, où il disait entre autres choses excellentes : « Si l’on commet de 
fatales erreurs, nous ne conserverons pas six mois le pays que nous sommes 
en train de récupérer. » Et au Pape lui-même, pour lui conseiller la pru- 
dence, il communiqua la copie de la lettre qu’il adressait à Louis XVIII 
afin de le mettre en garde contre des erreurs tout analogues que les 
« ultras >» commettaient en France. Le décret d’amnistie même, que 
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Pie VII venait de signer, n’eut pas son approbation : les termes en étaient 
blessants, la portée trop limitée ; une demi-mesure, disait-il, qui ne tra- 
vaillerait pas à l’apaisement. 


Rentré à Rome, reprenant en main l’administration pontificale, il pra- 
tiqua une politique plus nuancée. Non pas qu’il faille le prendre pour 
un libéral. Même quand il disait, en souriant : « Sous cette calotte, il y 
a des idées libérales », ce n’était vrai que stricto sensu. Dans la mesure 
où, alors, libéralisme et doctrine révolutionnaire passaient pour synony- 
mes, il était, à n’en pas douter, antilibéral. Mais il avait, bien rare chez 
un homme de sa formation et de sa caste, un sens aigu des nécessités 
nouvelles. « Si Noé, écrivait-il, non sans humour, quand il sortit de l’Ar- 
che avait prétendu faire tout ce qu’il faisait avant d’y entrer, il aurait 
émis une prétention absurde. » 

« Un Gouvernement, disait-il encore, ne se change pas comme une che- 
mise. » Il fallait tenir compte de l’évolution des esprits. Lucide, il cons- 
tatait que les jeunes, « qui n’avaient pas connu le gouvernement ponti- 
fical, s’en faisaient une idée très mauvaise », et qu’il leur répugnait de 
se soumettre aux prêtres ; il pensait même que « la majorité de la popu- 
lation était de cœur contre nous ». Partir donc de la situation telle qu’elle 
se présentait réellement, accepter ce que le régime français avait laissé 
de bon, tenir compte, dans toute la mesure où cela ne portait pas atteinte 
aux principes, des nouveaux courants d'idées, tel était son plan. 

En le formulant, le cardinal Consalvi ne se faisait d’ailleurs aucune 
illusion sur les réactions qu’il allait susciter, « Je sais bien qu’à Rome 
beaucoup ne comprendront pas ces choses : les uns par passion, les autres 
par manque de réfexion, les autres encore par ignorance et d’autres 
enfin par routine, refuseront de rien entendre. » Les oppositions ne lui 
manquèrent pas, en effet. Le parti des zelanti, où se rangeait, malheu- 
reusement, la majorité des cardinaux, lui reprochait son « libéralisme » 
et le dénonçait au pape comme un cerypto-jacobin. Pour eux, la contre- 
révolution militante, la politique de répression, la collaboration avec la 
Sainte-Alliance, étaient les seules solutions, Or ce parti « ultra » de Rome 
avait précisément fourni le personnel — cardinaux et théologiens — de 
la Congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires, que Pie VII 
avait créée, en 1814, pendant que Consalvi était à Vienne et qui avait pour 
fonction de conseiller le secrétaire d’Etat en étudiant avec lui les multi- 
ples problèmes de la remise en ordre de l'Eglise. 

Plus ennuyeux encore : comme les temps troubles prêtent aux organi- 
sations occultes, le parti de la réaction avait ses troupes de choc recrutées 
souvent parmi les éléments les plus douteux : les membres de l'Association 
de la Sainte Foi, les Sanfedisti, qui, sous couleur de contre-révolution et de 
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défense du Saint-Siège, se livraient aux plus affreuses représailles, aux 
pires opérations de vengeance. 

Mais, de l’autre côté, Consalvi n’était ni mieux compris ni mieux 
suivi. C’est le destin des hommes politiques qui essaient de tracer un 
chemin de juste milieu. Les éléments libéraux de Rome et de la pénin- 
sule considéraient qu'il était trop modéré, trop timoré, qu’il était trop 
indulgent pour les sanfedisti et autres zelanti, qu’il était en trop bons 
termes avec Metternich et les Autrichiens. L'association secrète de la 
Charbonnerie, née à Naples et dans l'Italie du Sud pendant l'occupation, 
où ses maquisards, sortant des huttes de charbonniers où ils se réunis- 
saient en pleine forêt pour lutter contre les Français, était en train de 
changer d'objectif. Devenue une organisation solide, divisée en « ventes », 
où régnait une stricte discipline, elle se donnait pour double but de réa- 
liser l’unité de l'Italie et d’établir des institutions libérales. Or les carbo- 
nari avaient précisément leur centre à Ascoli, dans les Marches. Redou- 
table menace pour le Secrétaire d'Etat, que cette opposition de gauche qui 
avait des complices jusque parmi les fonctionnaires pontificaux et les 
carabiniers ! 

C’est dans ces conditions singulièrement difficiles, obligé qu'il était 
d'utiliser les hommes qu’il avait sous la main, dont tous étaient loin de 
lui être fidèles, dont certains mêmes étaient plus que suspects‘, que le 
cardinal Consalvi mena son œuvre. Deux périls lui semblaient le plus 
menaçants : celui des carbonari dont les idées libérales troublaient l’ordre 
et les théories nationales risquaient de menacer directement les Etats 
pontificaux ; et celui des puissances de la Sainte-Alliance, et nommément 
de l'Autriche, qui voulaient contrôler la politique du Saint-Siège, et peut- 
être remettre en cause certains de ses droits souverains. 

Contre l’un et l’autre périls il agit avec autant de vigueur que de finesse. 
Après avoir, à maintes reprises, signalé aux gouvernements alliés le dan- 
ger des sociétés secrètes — qui, de fait, gagnaient du terrain, se répandant 
en France et en Allemagne — il fit signer en 1821 une bulle spéciale 
condamnant la Charbonnerie. Mais quand Metternich lui offrit de partici- 
per à la Constitution d’une force de police internationale chargée de pour- 
chasser les carbonari et les libéraux, le prudent secrétaire d'Etat refusa, 
ne se souciant pas de voir les Autrichiens intervenir en Ombrie ou dans 
les Marches. Ce jeu subtil dura autant que lui. Pour faire semblant de 
céder aux Puissances, il abandonnait quelques sanfedisti, quelques parti- 
sans trop résolus du Saint-Siège, mais sur l’essentiel, il ne cédait pas d’un 
pouce. 

Metternich lui ayant conseillé de pratiquer dans les Etats pontificaux, 
notamment dans les Légations, une politique « plus ferme », sur le mo- 


1 Voire scandaleux. Ainsi, Mgr Tiberio Pacca, neveu du Cardinal, qu’on avait 
fait gouverneur de Rome et directeur de la Police, défroqua et s'enfuit de Rome 
avec une femme. Pasquino raconta que sa fuite avait une autre raison : les malver- 
sations et tripotages qu’il avait commis. 
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dèle de celle de Louis XVIII et des ultras, Consalvi lui répondit qu'il 
attendait pour cela que lui-même l’eût fait à Venise : car, sachant les 
Vénitiens fort ombrageux, Metternich faisait gouverner leur ville du bout 
des doigts, sans rien changer à ses usages. Le refus d'intervenir contre 
les révolutionnaires de Naples entre dans cette même perspective, et aussi 
bien la reconnaissance, bien rapide aux yeux de certains, que fit le Saint- 
Siège des jeunes Etats d'Amérique latine soulevés contre l'Espagne. 


Ce jeu de bascule, cette escrime de défense, marchèrent de concert avec 
tout un immense travail de reconstruction. Sur le plan mondial, pour la 
remise en ordre de l'Eglise, ce fut La politique des concordats qui, tirant 
parti du désir qu’avaient les gouvernements d’asseoir solidement leurs re- 
lations avec le Saint-Siège, allait, poursuivie même après lui, régler pour 
de longues années les relations de Rome et des Etats. Trente concordats 
seront signés, en moins de quarante ans, et ces instruments diplomatiques 
se ressentiront tous des vues larges et sages du cardinal Consalvi. 


Comme il l’avait fait en 1801, à Paris, avec Napoléon, il conseillait 
d’accepter les conditions nouvelles, de ne pas demander trop, de faire 
leur part aux idées du temps. Le résultat frappant de cette vaste entre- 
prise, on put le constater, à Rome même, où toutes les Nations voulu- 
rent avoir leur représentant, même celles dont les gouvernements étaient 
schismatiques ou protestants ; en 1820, il y avait, accrédités auprès du 
Souverain Pontife, quarante-deux ambassadeurs ou ministres plénipoten- 
tiaires, au lieu de vingt-sept en 1789. 

Sur le plan intérieur, pour ce qui concernait la remise en ordre de 
Rome, elle-même, l’œuvre du grand cardinal ne fut pas moins vaste. La 
situation établie par Rivarola et son équipe était déplorable. Le retour 
pur et simple au passé aboutissait à des imbroglios que le peuple, habitué 
à l’administration française, n’acceptait plus. Que signifiait au xix° siècle 
l’organisation féodale des Etats pontificaux, divisés en quatre Légations : 
Bologne, Urbino, Romagne, Ferrare ; cinq territoires, Pérouse, Orvieto, 
le Patrimoine, la Campagne de Rome, la Sabine ; quatre pays titrés, les 
duchés de Spolète, de Castro, de Bénévent et la Marche d’Ancône, un 
« gouvernement » Città del Castello, sans parler de Rome qui avait son 
statut à part ? 

Comment pouvait-on faire fonctionner des finances quand les frais de 
perception s’élevaient au quart des impôts, quand une multitude d’exemp- 
tions et de privilèges avaient été admis, quand les impôts étaient affermés 
à des banques ? Si l’on ajoute que le banditisme, dont les gendarmes 
français n’avaient pas réussi à purger l'Italie, s’étalait partout, jusqu’à 
dix lieues de Rome, on aura une idée des difficultés que rencontrait 
Consalvi. 

Prudemment, par paliers, en des décrets successifs, une Constitution fut 
donnée, le 8 juillet 1816. Elle s’inspirait visiblement des principes fran- 
çais, d'unité et d’uniformité, sans s’y référer, il va de soi... L'Etat ponti- 
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fical était divisé en dix-sept circonscriptions administratives, à la tête 
desquelles étaient placés des gouverneurs et légats nommés par le secré- 
taire d’Etat. Les communes étaient organisées aussi autour d’un Conseil 
municipal, recruté par cooptations, sous le contrôle du Siège apostolique. 
C'était la fin des privilèges des villes, des provinces, des féodaux. 

En même temps, Consalvi travailla à laïciser l'administration, pour en- 
lever aux prêtres des fonctions auxquelles ils ne lui paraissaient pas pré- 
parés par leur vocation. Une révolution analogue fut entreprise dans la 
justice, où les tribunaux ecclésiastiques furent cantonnés dans les causes 
de leur compétence, toutes les anciennes instances aux allures médiévales 
disparaissant, remplacées par des tribunaux civils et criminels et des 
cours d’appel. La torture fut supprimée. 


Un Code civil et pénal fut promulgué, qui ne fut autre que le Code 
Napoléon, à qui le juriste Bartelucci fut chargé de mettre « un col ro- 
main ». Un Code de commerce, plus original, fut publié aussi, dont Guizot 
devait dire : « C’est un monument de sagesse. » La réforme financière 
alla avec les autres ; l’impôt foncier fut établi sur un nouveau cadastre ; 
les droits de douane furent uniformisés : la régie du Sel et celle du Tabac 
furent organisées ; une taxe de consommation remplaça de vieilles taxes 
surannées et qui ne rapportaient rien. 

Sur le plan économique, la congrégation tout exprès créée pour cela, 
travailla à bonifier l’agro romano, à créer des fermes modèles, à établir 
des industries textiles. L’assèchement des Marais Pontins, l'irrigation des 
terres sèches entraient aussi dans les vastes plans de Consalvi. Et, sur 
ce point, aidé puissamment par Pie VII qui voulait faire « son œuvre 
personnelle » des transformations de Rome, en passe de devenir — de 
redevenir — un centre éminent de vie intellectuelle, de sciences, d’art 
et de culture, Consalvi s’associa aux entreprises qui, alors, transformèrent 
la Ville Eternelle : achèvement de la place du Peuple et des jardins du 
Pincio commencés par Tournon ; restauration du Quirinal, du Vatican, et 
construction des nouveaux musées Chiaramonti. remise en état de plus 
de vingt vieilles églises, dégagement des ruines du Forum, du Palatin, du 
Colisée, reconstitution de la Bibliothèque Vaticane. Jamais, depuis l’épo- 
que de la Renaissance, Rome n’avait connu pareille fièvre créatrice, pa- 
reille animation. 

Cette œuvre immense, dont la seule entreprise fait honneur à un 
homme, réussit-elle ? Il faut le reconnaître ; pas entièrement. Si, sur le 
plan de la politique internationale, le cardinal Consalvi aboutit à ses 
fins, c’est-à-dire s’il préserva la liberté d’action du Saint-Siège, ses efforts 
de reconstruction furent couronnés de moins de succès. La remise en 
ordre se heurta à de véritables sabotages ; les partisans du passé — et ils 
étaient nombreux — criaient à la Révolution. Il ne put jamais obtenir, par 
exemple, qu’à la tête des grandes circonscriptions administratives on pla- 
çât des laïcs et non des prêtres. Faute d’argent, certaines de ses plus 
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belles initiatives demeurèrent lettre morte : l’assèchement des Marais 
Pontins fut à peine amorcé. 

À Rome même, le plan d'urbanisme — établi par Tournon, repris et 
complété par Giardannini — fut très loin d’être exécuté. Et puis Consalvi 
n’eut devant lui que huit petites années pour réaliser cette gigantesque 
entreprise : il suffirait qu'après Pie VII, qui lui accordait une confiance 
illimitée, vint un autre pape de tendances opposées pour que tout fût 
remis en question. Il le savait + il avait annoncé maintes fois cette éven- 
tualité ; il vécut assez pour être le témoin de l’événement. 


* 
LES 


Lui-même, ce grand homme, n’avait-il pas des limites et dans l’œuvre, 
remarquable à tant d’égards, qu’il accomplit, ne peut-on pas discerner 
quelques failles ? La plus grave fut sans doute de n'avoir pas élargi le 
cadre même de l’Eglise, de n’avoir pas eu cette vision œcuménique qu'’au- 
ront plus tard les Papes et qui donnera à la chrétienté une nouvelle di- 
mension. L'œuvre de Consalvi en faveur des Missions fut minime. Il ne 
fit rien pour parer à cette italianisation du Sacré Collège qui, en ayant 
l’air de donner aux catholiques de la Péninsule une prééminence, créera 
etre eux et le reste de la chrétienté une sorte de distorsion. 

Au Conclave de 1829, sur 49 cardinaux présents, il y aura quarante- 
trois Italiens ! On peut penser que, s’appuyant davantage sur les Eglises 
des autres pays, Consalvi eût établi son œuvre sur des bases plus larges 
et plus solides. Il lui manqua aussi, sans aucun doute, de comprendre que 
la question nationale se posait désormais à l'Italie en des termes tels qu’on 
ne pouvait pas l’étudier en jetant en prison quelques carbonari. Et aussi 
— mais il n’était pas le seul en ce cas — de deviner que la question s0- 
ciale allait se poser à la conscience chrétienne avant peu... 

Il n’est pas moins vrai que peu d’hommés, en son temps, et surtout 
dans l'Eglise, donnent l'impression d’avoir vu si clair, d’avoir agi si bien 
dans le sens de l’histoire. S'il avait eu des successeurs, nombre des cho- 
ses eussent été différentes de ce qui fut. 


DANIEL-ROPS, 
de l'Académie française. 





LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 


par MARCEL PELLENC 


A place et l'évolution d'un Etat dans la collectivité internationale 
sont essentiellement liées à un certain nombre de facteurs d'ordre 
politique, économique et financier. Selon que le gouvernement joue 
plus ou moins heureusement de ces éléments de la « conjoncture », une 
nation, même disposant d'amples ressources, peut être prospère ou malheu- 
reuse. Il n'est même pas impossible, si le désordre s'installe dans les assem- 
blées qui la gouvernent que, en dépit des atouts dont elle dispose, elle 
connaisse le déclin. 


Nous en avons fait la malencontreuse expérience, durant ces dernières 
années, caractérisées pour la France par un mécanisme politique aberrant, 
laissant le pays pratiquement sans chef et sans conduite, et à ce point 
incapable d'harmoniser une action économique et financière cohérente, 
L malgré nos efforts et les progrès parfois spectaculaires de notre pro- 

uction, le franc n'a cessé de se dégrader, en même temps que s'ame- 
nuisaient la condition matérielle de nombre de nos concitoyens et l'in- 
fluence de la France dans le monde. 


Un coup de frein énergique a été donné, depuis un peu plus d’un an, 
à cette marche vers l'aventure que nous semblions impuissants à arrêter. 
et si tout n'est pas fait — tant s'en faut — pour nous remettre sur la 
route du lumineux avenir, que nous promettent maints discours officiels, 
du moins doit-on reconnaître qu'un travail important, encore qu'il soit 
perfectible sur bien des points, à déjà été accompli, sous l'égide d’un 
chef qui a cristallisé sur son nom toutes les espérances. 


LES RÉFORMES POLITIQUES. 


C'est du cadre politique, destiné à régir le fonctionnement des pouvoirs 
publics qu'en premier lieu se sont fort justement occupés les rénovateurs 
appelés par le Général de Gaulle. 


Dans ce domaine, avec l'élaboration et le vote d’une nouvelle consti- 
tution, le renouvellement des assemblées municipales et des deux assem- 
blées parlementaires, la nomination d'un nouveau Président de la Répu- 
blique, la constitution du premier ministère de la V° République et 
récemment l'installation du Sénat de la Communauté, le cadre institu- 
tionnel de la République et de la Communauté ont été définis et leurs 
divers rouages mis en place. 





LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 25 


Dans cette mécanique nouvelle, l'exécutif joue désormais un rôle essen- 
tiel ; il a une prépondérance indiscutable ; le rôle du pouvoir législatif 
a même été, de l'avis de certains, exagérément amoindri. C'est là peut-être 
la conséquence d’une réaction explicable, sinon totalement justifiée, contre 
les dérèglements de ces gouvernements d'assemblée, qui ont été si funestes 
à la IV* République. 

Quoi qu'il en soit, il est difficilement contestable que, si le Parlement 
demeure associé à l'examen des grandes questions économiques et finan- 
cières, il n'a en fait aucune possibilité de prendre une initiative, ni aucun 
moyen de faire prévaloir son point de vue. 

Son approbation expresse n'est nécessaire que pour l'augmentation du 
taux des impôts ; et comme dans une économie en expansion la matière 
imposable croît de façon régulière d'année en année, le Gouvernement, 
s'il a la sagesse de ne pas laisser augmenter les dépenses publiques plus 
vite que les recettes, est pratiquement à l'abri de toute difficulté parle- 
mentaire dans la conduite et les développements de sa politique écono- 
mique et financière. 

Notre propos n'est pas de discuter dans cette étude s’il s'agit là ou non 
d'un véritable régime parlementaire et de supputer les résultats qu'on 
peut attendre dans l'avenir du fonctionnement de nos nouvelles institu- 
tions. Nous constatons simplement qu'on a effectué, sur le plan politique, 
un train de réformes important, instaurant un système plus cohérent que 
le précédent. Le mécanisme n'en est sans doute pas encore tout à fait 
+ mais le moteur tourne cependant sans grippage sérieux depuis 
bientôt huit mois, et ce n'est déjà pas si mal ! 

L'avenir se chargera de montrer sur quels points des ajustements sont 
nécessaires. Nous disposons en tout cas d'un ensemble d'institutions qui 
assurera, si l’on sait s'en servir, le succès d'un effort de rénovation qui 
n'a jamais pu être rationnellement accompli depuis la Libération. 


LES MESURES FINANCIÈRES. 


Un second train de mesures, essentiellement financières, a suivi, à la fin 
de décembre dernier. Nécessitées par une crise de devises, des échanges 
extérieurs de plus en plus largement déficitaires, une inflation dont le 
rythme s'accélérait, ces mesures furent prises d'une manière quelque peu 
précipitée. La proximité de l'échance du 1°” janvier, début de l'exercice 
budgétaire et date d'entrée de plain-pied de la France dans le Marché 
commun, explique sans doute cette hâte qui fut payée par quelques erreurs 
psychologiques et techniques auxquelles le gouvernement semble vouloir 
remédier. 

Ce deuxième train comportait trois dispositions essentielles : une déva- 
luation d'une ampleur exceptionnelle — puisqu'elle atteignait 17,50 
p. 100 — une libération également très large des importations étrangères, 
portant sur 90 p. 100 des échanges, enfin des mesures budgétaires et fis- 
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cales sévères, comportant une réduction sensible des dépenses et une 
augmentation des impôts de 217 milliards afin de limiter le découvert 
du budget, comme l’année précédente, à un chiffre voisin de 600 milliards. 

De même que les mesures constitutionnelles, ces décisions ont donné 
lieu, elles aussi, à de nombreuses discussions entre ceux qui accordaient 
la primauté à la remise en ordre des finances publiques et ceux qui s’atta- 
chaient surtout au maintien du développement économique. 

Nous avons déjà étudié ces conceptions ainsi que l'action du gouver- 
nement dans ce domaine :. 

A la fin du huitième mois de l'entrée en application des mesures gou- 
vernementales, on peut dire, à s'en tenir aux chiffres, que, sur le plan 
financier, elles ont, en gros, abouti aux résultats escomptés. Plus de 
600 milliards d'or et de devises sont en effet rentrés en France et nous 
sommes sortis de cet état de mendicité chronique auprès des pays étran 
gers, dans lequel nous étions plongés depuis des années ; les prix se sont 
stabilisés à un niveau moyen supérieur de 5 à 6 p. 100 à ce qu'il était 
en janvier dernier — ce qui signifie que, la part du feu étant faite, le 
franc ne continue pas à se détériorer et que la poussée inflationniste à été 
arrêtée ; nos échanges commerciaux avec l'étranger se sont à peu près 
équilibrés au cours du premier semestre de l'année — ce qui correspond 
à une résorption, à concurrence de plus de 200 milliards, du déficit enre- 
gistré au cours du premier semestre de 1958. 


En bref, tout ceci se ramène à cette conséquence que, pour l'instant, 
le franc ne semble plus sérieusement menacé, ni à l'intérieur de nos fron- 
tières ni sur les places étrangères. 


LA CONSOLIDATION DES RÉSULTATS FINANCIERS. 


Mais le franc ne représente pas par lui-même une vraie richesse ; il 
n'est que le reflet de la richesse du pays. Ce n'est pas lui qui assure le 
bien-être des populations, ni la prospérité de la nation. Il n'est que l'un 
À témoins É a santé ou de la déficience économique, bref un thermo- 
mètre. 

Les mesures financières de décembre dernier ont fait tomber la fièvre 
inflationniste ; elles n'ont pas guéri de ses faiblesses l'organisme écono- 
mique et social. Pourtant ces défauts et ces faiblesses ont toujours été à 
l'origine du mal chronique, dont la résurgence, après sept dévaluations et 
dix tours de vis fiscaux (au cours de la IV* République) a toujours abouti, 
malgré certaines améliorations passagères et faute d'aller plus loin dans 
les réfofmes, à une détérioration chaque fois plus accusée fe nos finances 
et de notre franc. 

Dans le cas présent, malgré les premiers résultats favorables, comment 
imaginer que si l'on en restait là il pourrait en être autrement ? 


L Revue de Paris. — Avril 1959. 
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Peut-on sérieusement croire que la confiance justifiée, témoignée par 
le pays au chef de l'Etat, assortie de quelques artifices et tours de passe- 
passe financiers (tels l’allégement du budget d'un certain nombre de sub- 
ventions dont les activités économiques intéressées ont récupéré d'ailleurs 
le montant par l'élévation des prix) s’accompagnant d'un freinage persis- 
tant des dépenses d'investissements, d'une nouvelle augmentation des 
impôts et d'une dévaluation supplémentaire, peut, cette fois-ci, suffire 
à résoudre les problèmes qui, traités par les mêmes méthodes, restaient 
toujours posés ? 

Certes, le manque de confiance du pays dans ses chefs a peut-être 
contribué aux échecs de la IV° République ; mais il ne suffit à les 
expliquer. Car quelles que soient les républiques et la confiance des popu- 
lations dans leurs chefs, les phénomènes économiques ne cessent d'obéir 
à des lois immuables où la part psychologique n'est pas prépondérante. 


Un bon climat psychologique, la confiance et les espoirs que cette 
dernière fait naître, peuvent tempérer momentanément les rigueurs de ces 
lois (et faciliter le report des échéances) mais ce n'est pas en feignant de 
les ignorer et en continuant de temporiser qu'on peut les modifier. 


Dans le cas présent, tout comme leurs précédesseurs, nos dirigeants 
ont recouru à la même médication d'urgence, celle sur laquelle il faut 


bien se rabattre lorsqu'un désastre est imminent, car l'arsenal thérapeu- 
tique, en l'espèce, n'offre qu'un choix limité. La seule différence est que, 
tandis que sous le régime défunt un usage abusif de ces pratiques en 
avait émoussé les vertus et que le bénéfice de plus en plus mince qu'on 
en retirait était toujours perdu par les gouvernements, incapables de le 
consolider par un traitement de fond approprié — dans le cas présent, 
le renouveau de la confiance leur a rendu leur efficacité. 


Mais cette médication d'urgence, ces premiers secours, quelque brillants 
que soient leurs résultats, ne dispensent pas d’une intervention plus pro- 
fonde rendue maintenant possible grâce au nouvel instrument institu- 
tionel qui, assurant permanence et stabilité, permet de donner au gou- 
vernement ce qui lui manquait jusqu'à présent : autorité et continuité. 

Un pareil traitement de consolidation agit, lui, sur l'organisme écono- 
mique lui-même et non plus seulement sur des graphiques. L'économie 
générale d'un pays est la seule réalité vivante, la source des vraies riches- 
ses, celles dont le développement assure le mieux-être des individus à 
l'intérieur des frontières nationales et améliore le courant des échanges 
de ce pays avec l'étranger. 


La stabilité des prix, la solidité de la monnaie en résultent alors, sans 
nécessiter d'autres soins, et se trouvent définitivement assurées pour l'ave- 
nir, si l'effort de production ne connaît point de défaillance et progresse 
désormais selon le rythme qu'imposent à la fois l'accroissement des besoins 
intérieurs et le développement des échanges internationaux. 
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Il ne peut y avoir de finances prospères dans une économie 6 s'étiole 
et qui +4 0 Le franc est l'enjeu d'une bataille économique de tous les 
jours. Il faut savoir mériter son intégrité comme sa stabilité. 


LES OBLIGATIONS ET LES CHARGES NOUVELLES. 


Ce traitement de fond de notre économie que nous devons maintenant 
entreprendre, les prescriptions qu'il nous faut édicter pour la guérir de 
ses faiblesses, de ses insuffisances organiques anciennes, des mauvais 
traitements qui l'ont malmenée au cours des années écoulées, ainsi que 
dé l'oééenie dans lnqnelle-T'e plongée le « remède de cheval » que, pour 
assainir les finances, on lui a récemment administré, les moyens auxquels 
il nous faut recourir maintenant pour la revigorer, la stimuler, la « mettre 
en condition » afin qu'elle soit apte à accomplir les lourdes tâches qu'elle 
doit prochainement affronter, l'inventaire et l'évaluation de ces tâches, 
le plan et le rythme de leur réalisation, c'est de tout cela que le gouver- 
nement maintenant doit s'occuper. C'est cet ensemble qui, accompagné 
non de littérature mais de données précises et chiffrées, définira notre 
politique économique. Politique qu'il faudra promouvoir sans tarder. 

De la remise en ordre de notre économie, des réformes de structure 
qui s'imposent pour l'adapter aux exigences du monde moderne, de la 
suppression des rouages inutiles, de leur simplification, de la chasse aux 
pratiques abusives qui entravent ou alourdissent leur marche normale 
dans les entreprises aussi bien d'Etat que privées, on a à peu près tout 
dit, quitte à le répéter, depuis des années. Et l'on sait fort bien, dans 
les milieux officiels en particulier, ce qui dans ce domaine doit être fait. 

Mais peut-être n'a-t-on pas pris aussi exactement conscience dans l'opi- 
nion du volume des charges nouvelles qui vont s'imposer au Pays, dès 
les prochaines années, en créant ainsi un surcroît d'obligations pour notre 
économie. Aussi n'est-il pas inutile d'en faire une évaluation détaillée. 
On a trop souvent tendance à croire qu'avec la réforme des institutions, 
un climat psychologique rénové et un plan des experts rigoureusement 
appliqué, toutes les questions sont réglées. 


“ 


Remarquons, tout d'abord, que nous continuons à être handicapés — 
et on semble généralement l'oublier — par le passif accumulé au cours 
de plus de dix années de dérèglements — passif qui n'a pas disparu et 
qu'il va falloir maintenant apurer. 

Notre dette extérieure est de 1 848 milliards de francs. Pour ne rien 
dire des intérêts, nous devons rembourser 500 milliards, moitié au 
début de 1960 et autant au début de 1961. Nous avons, d'autre part, une 
dette intérieure de plus de 11800 milliards, correspondant aux dettes 
cumulées de toutes les activités administratives, industrielles et sociales 
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de l'Etat. La moitié, il est vrai, représente des investissements productifs 
et nous n'avons pas à nous en préoccuper ; mais l'autre moitié pèse lour- 
dement sur nos finances, et il va falloir la rembourser progressivement. 

Cela, c'est le lourd héritage du passé. Mais indépendamment de ces 
soucis financiers qui intéressent notre vie courante, nous aurons doréna- 
vant à compter avec les charges nouvelles que nous avons contractées et 
des obligations que nous ne pourrons éluder. 

Il nous faudra d’abord accomplir pour l'Algérie l'effort qui lui a été 
promis dans le « discours de Constantine » — en dehors des quelques 
centaines de milliards annuels que nous coûtent les opérations militaires, 
dont on ne sait, hélas ! quand elles seront terminées. 

Ce « plan de Constantine » consiste essentiellement dans l'attribution 
de 250 000 hectares de terre à des cultivateurs musulmans, la création de 
400 000 emplois destinés également 'à des musulmans, la construction de 
logements pour un million de personnes, la scolarisation des deux tiers 
des enfants, la mise à un niveau comparable à celui de la métropole des 
salaires et traitements payés en Algérie. 

Ce que l'on sait moins, c'est l'importance de l'effort global que 
cela représentera pour la France au cours des cinq prochaines années : 
2 600 à 2700 milliards de notre monnaie actuelle, soit au minimum 
500 milliards par an — l'Etat y contribuant chaque année pour son 
compte à concurrence d'un peu plus du quart. 

Mais un problème analogue au problème algérien va se poser main- 
tenant pour nous dans la Métropole. Il va falloir fournir des débouchés, 
des outils de travail et des logements à notre jeunesse, qui, au rythme 
de 250 000 jeunes gens supplémentaires par an, va, après une scolari- 
sation déjà difficile, arriver à l'âge adulte ; soit, en s'en tenant à une 
évaluation modeste, 250 à 300 milliards. 

Nous n'avons pas parlé, à l'heure où nous sommes entrés de plain-pied 
dans le Marché commun, de ce que coûtera le développement inévitable 
de notre effort d'investissement public, qui, en dépit des chiffres, ne 
représente en 1959 qu'une augmentation de 12 p. 100 par rapport à 1958, 
année où il a été à peu près entièrement arrêté. Nous n'avons donc pas 
repris en 1959 un rythme permettant de rattraper le retard contracté 
antérieurement, même dans les secteurs privilégiés auxquels cet effort 
a été consacré. Que dire alors de celui qu'il faudra accomplir dans les 
secteurs — tel le secteur agricole — où cet effort a été, durant des 
années, insuffisamment soutenu, avant d'être finalement à peu près 
complètement stoppé ? 

On ne saurait passer sous silence, si minime qu'il soit relativement au 
cours des premières années, l'effort supplémentaire à accomplir pour 
l'équipement des territoires de la Communauté — effort dont le chef de 
l'Etat vient de renouveler la promesse lors de la séance inaugurale du 
Sénat de la Communauté. 

Enfin, croit-on qu'une amélioration des conditions de vie de certaines 





30 LA REVUE DE PARIS 


catégories de salariés — mis à la « diète » depuis plus d'une année — 
puisse être indéfiniment retardée ? Cette augmentation des salaires pour- 
rait se chiffrer par plusieurs centaines de milliards supplémentaires. 

Ainsi la récapitulation du montant des seules charges supplémentaires 
que nous venons d'énumérer aboutit à un chiffre de l'ordre de 1 500 mil- 
liards par an — et l'on peut craindre que ce chiffre soit dépassé. 


NÉCESSITÉ DE L'EXPANSION ÉCONOMIQUE. 


Ces 1 500 milliards ne représentent pas tous, évidemment, des dépenses 
budgétaires, mais, dans leur ensemble, le revenu supplémentaire que la 
Nation devra se procurer par le développement de son activité produc- 
trice. Il faut que ces 1 500 milliards de charges supplémentaires soient 
équilibrés dans la colonne de l'actif par un supplément de notre produc- 
tion nationale, qui, évaluée aux prix du marché actuel, corresponde à une 
augmentation de même importance. Faute de quoi, il est bien évident que 
l'affectation ou la distribution des sommes correspondantes ne trouvera 
dans une augmentation de notre production nationale aucune contrepartie 

ettant de les honorer, et nous retomberons alors inévitablement dans 
e processus inflationniste que nous avons eu tant de mal à arrêter. 


C'est donc tout au moins jusqu'à ce chiffre de 1 500 milliards que doit 
être poursuivie l'expansion de notre économie. Si nos gouvernants jugent 
l'entreprise trop ambitieuse, trop au-dessus de nos moyens actuels, qu'ils 
n'hésitent pas à le dire — et se résolvent aux options nécessaires, afin 
de ne pas laisser, comme on l’a fait trop souvent jusqu'ici, les événements 
décider eux-mêmes. Dira-t-on que je formule ici une mise en demeure 
brutale ? Mais ce n'est pas moi qui parle, ce sont les échéances, ce sont 
les chiffres. 


vs difficile que soit le problème à résoudre, ce n'est pas en 


évitant de le poser que les difficultés seront éludées. Si difficile d'ailleurs 
que soit la tâche, elle n'est pas surhumaine — même si nous voulons 
l'assumer pleinement — mais à condition de ne pas l'aborder avec des 
demi-mesures et des demi-volontés. 


Nous avons eu, en effet, sous la IV° République, malgré toutes ses 
faiblesses, des exemples répétés d'années où le produit national progres- 
sait au rythme de 1 000 milliards. Cette performance peut être renouvelée. 
Nous pouvons d'ailleurs alléger cette entreprise en pourchassant toutes 
les dépenses stériles et tous les frais généraux exagérés, en remaniant 
les structures désuètes, les rouages inadaptés à l'évolution d'une économie 
moderne, tant dans le secteur public que dans certaines activités privées, 
en mettant un terme enfin à une foule d'abus et d'anomalies qui conti- 
nuent, comme par le passé, à s'étaler sous les yeux du Pays. Nous devons 
réussir à dégager ainsi les quelques centaines de milliards supplé- 
mentaires. Se contenterait-on de modifier la gestion des activités de l'Etat, 
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dont on fait depuis des années vainement le procès, on économiserait aisé- 
ment 400 ou 500 milliards. Proportion au reste assez faible, puisqu'elle 
représenterait moins de 4 à 5 p. 100 des 11 500 milliards du budget. 

Le nettoyage étant supposé accompli, la ligne de conduite est toute 
tracée pour les pouvoirs publics s'ils veulent tenir leurs promesses sans 
compromettre pour autant les résultats acquis en ce qui concerne l'arrêt de 
l'inflation, l'équilibre des échanges internationaux et la stabilité de la 
monnaie. C'est par l'expansion économique — et par l'expansion écono- 
mique seule — que nous pouvons dorénavant espérer le succès. 


LES FONDEMENTS RATIONNELS D'UNE POLITIQUE ÉCONOMIQUE. 


La logique montre clairement les mesures à prendre pour développer 
notre effort productif. Il faut certes réformer les structures de l'Etat, les 
simplifier, les débarrasser de tout ce qui « encrasse » les rouages de la 
machine économique, afin de disposer d'un instrument apte à fournir 
le rendement maximum * ; mais on doit en même temps s'employer à tirer 
le meilleur parti de cet instrument, en l'allégeant d'une manière sensible 
du poids d'une fiscalité qui, par son volume exagéré et sa répartition 
irrationnelle, en ralentit la marché. Il faut d'autre part la faciliter par 
une politique rationnelle du crédit. Il faut enfin et surtout moderniser 
et développer l'appareil productif du Pays par une politique rationnelle 
des investissements, impliquant un effort substantiel de l'Etat en faveur 
des activités de base, mais permettant aussi, grâce notamment à une 
réduction du loyer de l'argent à moyen terme, le développement des 
investissements privés, qui correspondent essentiellement à la transfor- 
mation des produits de base en biens de consommation ou d'échange 
(c'est ce qu'on appelle « le stade terminal de la production »). 

Ne pas oublier enfin l'élément moteur de cette mécanique : les facteurs 
humains — dont l'importance est primordiale, qu'il s'agisse du monde 
du travail ou des chefs d'entreprises. 

Ces nécessités, on ne peut dire que le Gouvernement les ait ignorées. 
Il ne manque pas d'économistes distingués auxquels n'ont pas échappé 
les divers moyens capables d'exercer une action heureuse sur notre activité 
économique. Réforme de structure et réforme administrative, contrôle 
du coût et du rendement des services publics, économies, fiscalité, crédit, 
investissements, tous ces problèmes ont été, à des degrés divers, l'objet 
de leurs préoccupations. Dans certains de ces domaines, le Gouvernement 
actuel a même pris des initiatives et manifesté une activité dont à peu 
près aucun de ses devanciers n'avait, à un égal degré, donné l'exemple. 
Mais il ne semble pas qu'il ait tracé jusqu'ici de façon méthodique et 

1. Nous avons, dans de précédentes études publiées ici, montré que le secteur 


publie et le secteur nationalisé pesaient d’un poids excessif sur notre économie. 


Nous n'insistons pas à nouveau, mais sur ce plan les grandes réformes sont 
encore à faire. 
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précise, le regard fixé sur cette « boussole » que constituent les Comptes 
de la Nations le chemin à ir et fixé Le ones successives de un 
rétablissement. Il ne le pas davantage qu'il ait élaboré un plan 
d'ensemble, mettant systématiquement en œuvre et coordonnant tous les 
facteurs pouvant contribuer au succès de l'entreprise. 
Aussi a-t-on vu traiter séparément, comme s'il s'agissait d'autant de 
roblèmes distincts, de la réforme des activités de l'Etat, de la réforme 
e, du problème des investissements, cependant que celui du loyer 
de l'argent n'était qu'à peine effleuré. Quant aux problèmes humains, ils 
ne sont abordés que par le biais d'une loi intéressant la promotion sociale. 


L'ACTION DES POUVOIRS PUBLICS. 


Comment s'exerce l'action de Gouvernement dans ces divers domaines, 
c'est ce que nous ne pourrons indiquer ici que brièvement. 

En matière de réforme des structures économiques, on ne sait encore 
rien de ses projets. En matière de réforme administrative, en matière 
d'économie, des travaux sont en cours. On conçoit fort bien d'ailleurs 
que certaines mesures étant eg sm d'avoir des incidences profondes, 
allant même jusqu'à intéresser directement la vie de certaines de nos 
localités ou de nos provinces, on agisse avec réflexion et prudence. 

Quant à la réforme fiscale, les grandes lignes du projet gouverne- 
mental sont maintenant connues. On pose comme principe de base, non 
pas (comme il serait sage) que la réforme devra être conçue avec le souci 
de lui faire jouer un rôle bienfaisant dans le relèvement de l’économie, 
mais, ainsi qu'il a été déclaré devant les Commissions parlementaires et 
rapporté par la Presse, qu'il faut se soumettre à un impératif budgétaire 
absolu : ne pas diminuer le montant des ressources fiscales escomptées. 

Ce L” envisage c'est une simplification, une systématisation des 
règles d'assiette et de perception — travail certes fort utile — et non pas, 


comme il le faudrait, un allégement des charges que l'impôt fait peser 
sur le Pays. 


On ne semble pas avoir bien compris, dans cette perspective financière, 
que si l'épargne est écrasée par les taxes, si Là rt de production est 


gêné dans son développement par une fiscalité ve, si l’on continue, 
par l'impôt progressif, à pourchasser le profit, on va à l'encontre d'une 
politique de relance de notre économie. Certains allégements fiscaux 
qui ont pourtant été envisagés peuvent avoir une influence bienfaisante 
sur l'économie ; mais ils sont trop limités, et l'on hésite à prendre le 
risque de voir les rentrées fiscales diminuer quelque peu dans l'immédiat. 
Pourtant, une diminution momentanée des recettes résultant de la dimi- 
nution des impôts serait compensée à bref délai par l'élargissement de 
l'assiette, tant de l'augmentation de la production. 

En matière de crédit, on peut dire que jusqu'à présent l'action des 
pouvoirs publics a été essentiellement conduite en fonction de considé- 
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rations purement monétaires : on espérait édifier, par des mesures de 
restriction sévères, une digue contre les poussées inflationnistes, digue 
qui s'est révélée bien faible parce que le crédit n'est pas seul à agir sur 
l'inflation. Par contre, les divers aspects du rôle économique du crédit 
semblent avoir été souvent perdus de vue ; on paraît avoir oublié que 
le crédit à court terme, qui permet aux entreprises de fonctionner sans 
heurt, et le crédit à moyen terme qui leur permet de s'équiper et de per- 
fectionner leur outillage — ne peuvent exercer leur bienfaisante influence 
que s'ils sont accordés à des taux normaux. Après huit mois d'expérience, 
“1l serait souhaitable que l'on parvienne à abaisser le loyer de l'argent au 
niveau des taux américains, qui n'excèdent pas 4 ou 4,5 p. 100. 

Il est juste de signaler toutefois que différentes mesures d'assouplisse- 
ment du crédit sont intervenues tout récemment : le crédit à la consom- 
mation est facilité ; certaines commissions bancaires sont allégées ; le 
taux des intérêts débiteurs est abaissé d'un point (6 p. 100 au lieu de 
7 p. 100). 

C'est évidemment là une amorce d'une politique de baisse du loyer 
de l'argent, mais elle paraît encore bien timide et il est douteux qu'elle 
puisse exercer une À tee appréciable sur l'évolution de la situation 
économique. 

Mais c'est dans le domaine des investissements que les mesures prises 
appellent peut-être le plus d'observations. La qualité majeure d’une poli- 
tique d'investissements est son homogénéité. Il n'est pas de bonne politi- 
que de faire porter l'effort sur gwelques secteurs choisis arbitrairement. 
Sans doute peut-on distribuer ainsi des salaires et susciter des profits qui 
profiteront à toute l'économie du Pays, mais ce sera dans une proportion 
extrêmement faible, si les autres secteurs sont négligés. 

Or telle est cependant la caractéristique des lois « de programme » qui 
ont été examinées par le Parlement au cours de sa dernière session. Elles 
ne concernent que des investissements faits dans gwelques secteurs de 
base, situés en amont dans le processus de la De à On paraît 
ges la phase terminale de ce processus, celle des industries de trans- 

ormation productrices, comme nous l'avons dit, de biens de consom- 
mation ou génératrices d'échanges internationaux. On court ainsi le ris- 
ue, en drainant, sans plan d'ensemble, vers certains secteurs les ressources 
Les du Pays, d'aboutir à la création de secteurs privilégiés dont les 
produits seront mal utilisés, les « activités terminales » restant en retard 
faute de moyens nécessaires pour les équiper. 

Il est indispensable que le secteur des industries de transformation se 
développe au même rythme que les secteurs de base et que, par consé- 
quent, des investissements équilibrés s'effectuent parallèlement dans les 
divers domaines de l'économie nationale. 

Il ne semble pas qu'on ait adopté cette méthode. Sans doute, une 
comparaison du volume des investissements entre les industries de base 
qui sont nationalisées et les industries de transformation qui relèvent du 





34 LA REVUE DE PARIS 


secteur privé est-elle difficile, car si l'on connaît avec assez de précision 
le montant des dépenses d'équipement des premières, les renseignements 
concernant les secondes sont par contre beaucoup plus aléatoires. On peut 
néanmoins indiquer qu'en 1959, compte tenu de la hausse des prix, /es 
investissements du secteur public seront supérieurs, comme nous l'avons 
déjà dit, d'environ 12 p. 100 à ceux de l'exercice 1958, alors que pour le 
secteur privé, ils seront vraisemblablement d'un volume très voisin de 
celui de l'année dernière, tout au plus en augmentation de 1 p. 100. Il y 
a là un désaccord, dont l'effet sera certainement malheureux. 


Certains avaient espéré que les rentrées importantes de devises étran- 
gères constatées depuis le “début de l'années et qui représentent, avons- 
nous dit, environ 600 milliards de francs, ettraient de financer une 
augmentation des investissements privés. Il semble que cet espoir ne se 
soit jusqu'ici que très partiellement réalisé. En effet, si l'on se réfère 
aux déclarations mêmes du ministre des Finances devant l'Assemblée 
nationale, le 23 juin dernier, le total des émissions d'actions et d'obliga- 
tions de janvier à mai accuse une augmentation de 93 milliards par rap- 
port à la période correspondante de l'an dernier. Même si ces sommes 
provenaient toutes de l'étranger — ce qui n'est évidemment pas le cas — 
ce ne serait qu'une fraction des capitaux entrés en France depuis le 1” jan- 
vier qui se serait ainsi investie dans la production. 

Sans doute, une part de ces capitaux a-t-elle été affectée, en dehors 
du marché boursier, à des prêts directs à des entreprises et le chiffre de 
93 milliards doit-il être quelque peu augmenté ; il n'en reste pas moins 
que les capitaux étrangers restent en majorité flottants, ou bien ils se 
sont substitués aux nôtres dans nos propres affaires, par la voie d'achat 
d'actions en Bourse. Une faible part seulement a servi jusqu'ici au déve- 
loppement de notre production. 


Ces faits rendent plus évidente encore la nécessité de promouvoir, par 
des moyens appropriés, une politique intensive et cohérente des investis- 
sements intéressant toute la chaîne de la production, faute de quoi nous 
allons au devant de nombreux mécomptes en attendant de sérieuses dif- 
ficultés. 

Ep 
QUE FAUT-IL FAIRE ? 


Ainsi il n'apparaît point que les pouvoirs publics aient jusqu'ici vu 
sous son véritable jour et dans toute son ampleur le problème économique 
et l'aient exactement saisi dans ses diverses composantes, son mécanisme 
et ses répercussions. 


dant le temps presse. le président du Comité des experts, 
M. Jacques Rueff, dans une communication récente faite au Comité par- 
lementaire du Commerce et de l'Industrie l'a rappelé : « Chaque mois 
qui s'écoule est un mois gaspillé. » 





LE PROBLÈME ÉCONOMIQUE 35 


Les heureux effets des mesures prises en décembre dernier vont s'émous- 
ser et le climat actuel fait de confiance et d'espoir risque de se détériorer 
si l'on continue de tergiverser. Sans attacher une importance exagérée aux 
variations de notre commerce extérieur, dues peut-être à des influences 
saisonnnières, il n'en est pas moins vrai qu'après un brillant départ, pour 
la première fois un déficit vient d'être enregistré. 

Il est indiscutable aussi que les prix marquent une nouvelle tendance 
à la hausse, légère encore, sans doute, mais suffisante pour actionner, 
probablement dès octobre prochain, le déclic de l'échelle mobile concer- 
nant le salaire minimum interprofessionnel garanti. Les revendications 
sociales, encore sporadiques au cours des derniers mois, peuvent fort bien 
se généraliser. Or ce que demandent les salariés ce n'est pas un nombre 
de francs plus élevé. Ce qu'ils demandent c'est la possibilité de se procurer 
pour leurs foyers en contrepartie des francs qu'on leur donne, un peu 
plus de marchandises, de services ou de produits. Or ce supplément, seul 
un développement suffisant de l'activité économique peut le leur procurer. 

Le problème se pose d'une façon un peu analogue dans le secteur agri- 
cole, dont le revenu global depuis l'an dernier s'est trouvé sensiblement 
diminué. 

Dans ces conditions comment peut-on croire que les deux catégories 
de la population, qui plus que toute autre ont subi depuis neuf mois les 
contrecoups des mesures d'austérité prises à la fin de l'an dernier, se prê- 
teront sans réagir à la continuation de cette même eg Sans doute 
leur fait-on valoir qu'elle est nécessaire à La stabilisation financière, mais 
elles ne perçoivent pas encore clairement les avantages qu'elles en reti- 
reront un jour, tandis qu’elles constatent, par contre, fort bien, les désa- 
gréments immédiats. 

Ce n'est pas l'annonce pour 1960, d'un nouveau budget de rigueur 
financière, dont le découvert ne sera pas pe élevé que celui de 1959 — 
soit 600 milliards — qui changera leurs dispositions d'esprit. IL n'est pas 


tellement réconfortant, d'ailleurs, d'apprendre que le budget de 1960, 
voisin de 6 500 milliards sera en augmentation de 200 milliards sur 1959, 
et que sur cette dernière somme le chiffre dérisoire de 50 milliards seule- 
ment sera consacré à l'accroissement des investissements productifs. Les 
préoccupations de nos techniciens de la finance sont valables, mais 
ce n'est pas en s'en tenant à cette optique budgétaire étroite x ee Chan- 


gera pour autant la situation économique réelle et qu'on 
Pays le moyen d’honorer les engagements contractés. 

Il faut voir plus loin et plus large. Il n'est pas trop tard pour agir. 
Mais de plus longues hésitations seraient dangereuses. Souhaitons que 
nos dirigeants qui ont donné jusqu'ici tant de preuves de leur attachement 
à l'œuvre de rénovation nationale en prennent exactement conscience. 


onnera au 


MARCEL PELLENC, 
Rapporteur général du budget au Sénat. 





LE DERNIER DINER DE CAZOTTE 


par Pauz MoranD 


— JE m'attendais, Maître, à vous trouver logé en un de ces sombres 

J châteaux aimés de Satan ; perchée sur une gargouille, la chevé- 

che hulule et les fantômes nagent dans l'eau des miroirs. Et 

voilà que je suis accueilli, sans abracadabra, dans cette très rassurante 

maison du plus aisé des propriétaires de vignobles d'Epernay. Des roses 
trémières et pas la moindre mandragore.. 

— ropriétaires de vignobles ont, eux aussi, leurs fantômes ; il 
arrive parfois à leur âme, tout comme leurs vignes, de sentir le soufre. 
Mais le champagne d'Epernay est un philtre de Dieu. Soyez donc assis, 
mister Lewis. 

: ombre du comble brisé de la maison de Pierry, se tenait, tout raide, 
un Anglais de dix-sept ans, très mylord dans son habit de voyage vert bou- 
teille et ses bottes à revers acajou. Le septuagénaire, presque aveugle, qui 
l'accueillait posa son menton en sabot sur le pommeau d'or d'une canne 
qu'il tenait entre ses genoux arthritiques ; de sa main en visière, il 
s'efforçait de dévisager le visiteur britannique et d'en étudier les traits, 
‘ suivant la nouvelle méthode de son grand ami Lavater. L'Anglais, Gré- 
goire Mathieu Lewis, s'empressait d'expliquer qu'avant d'entrer dans 
la diplomatie de Sa Majesté, il terminait consciencieusement son Grand 
Tour ; pour le parfaire, il avait sonné à la porte de cette propriété de 
Pierry, ne voulant pas quitter la France sans avoir salué l'illustre auteur 
du Diable amoureux. 

— D'Epernay, je continuerai sur l'Allemagne, dit le jeune Anglais ; 
je vais à Weimar, visiter Gæœthe. 

— Vous voudrez bien faire mille honnêtetés de ma part à M. le Conseil- 
ler aulique. Ma connaissance du diable n'approche pas la sienne. 

— Je sais mal parler aux grands hommes, monsieur le Maire... 

— Je vous en prie, pas de municipalité entre nous. 

— Oserai-je vous dire, Maître, combien, timide débutant dans les let- 
tres, je suis ému d'être accueilli si simplement dans votre glorieuse 
demeure. 
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— Il n'y a de glorieux ici que mon vin, mister Lewis. C'est une 
recette de dom Pérignon. Vous l'apprécierez, je l'espère. Comment vous 
êtes-vous frayé un chemin jusqu'à Pierry, sans turgotine ? 

— Mon démon familier m'a conduit tout droit vers vous. 

— À travers une France en émeute ? 

— Votre révolution est surprenante, monsieur : j'ai bien pensé être 
tombé dans une chaudière de sorcières, mais j'ai vu aussi, dans cet étouf- 
fant Paris d'août 1792, de vieux binoclards poudrés, des élégantes en den- 
telle et des folliculaires bavards qui prenaient des glaces au Palais-Royal. 

— Vous n'avez pas encore tout vu, jeune homme ! 

— Ce n'est pas faute d'ouvrir les yeux : je les écarquille. 

— Moi, je les ferme ; c'est quand on ne peut plus regarder qu'on com- 
mence à voir. 

— Ce que j'ai vu, en tout cas, Maître, m'enchante. A l’Université d'Ox- 
ford, on m'enseigna que ce siècle est, en France, l'âge de l'incrédulité ; 
et voilà que je trouve dans votre pays plus de mystiques, d'illaminés, d'en- 
chanteurs, de nécromants qu'en plein âge gothique d'Ecosse. Chez nous, 
certes, il n'en est pas autrement ; mais n'est-ce pas un lieu commun de dire 
qu'outre-Manche on croit à tout, tandis que chez vous, à rien ? 

— Votre français, mister Lewis, est excellent. 

— C'est que j'ai appris cette langue, il y a deux ans, dans votre célè- 
bre Diable amoureux, que m'avait prêté ma mère. 

— Votre mère ? dit Cazotte étonné. 

— Oui ; la bonne dame possède toute une bibliothèque de démono- 
logie ; je crains fort que ce soit pour suivre la mode. Tandis que chez 
moi, c'est sérieux. Je raffole de votre charmant, de votre magique Luci- 
fer (encore que j'aie eu bien peur lorsque vous faites surgir devant le lec- 
teur son horrible tête de chameau). Pour le mieux connaître, j'accours 
ici en frissonnant, et voilà que m'accueille, à bras ouverts, le plus hospi- 
talier des vignerons ! 

Cazatte regarda, amusé, le jeune visiteur qui s'efforçait par politesse 
de cacher sa déception. 

— L'enfer vous tente donc, monsieur ? 

— L'enfer, la révolution, la mort, chacun sait que vous les annonçâtes, 
il y a peu d'années, au cours de ce souper chez M"”* la duchesse de Gra- 
mont, souper désormais aussi célèbre que celui de Balthazar, avec sori 
Mané, Thécel, Pharès. Que j'aimerais être éclairci là-dessus ! Est-il indis- 
cret de vous en parler ? 

— Ce souper a bien eu lieu, monsieur ; d'habitude, les soupers s’en 
vont en fumée ; celui-là s'est solidifié en légende. 

— Qui était présent ? 

— Des duchesses redoutant de manquer le coche littéraire et des lit- 
térateurs en quête, auprès d'elles, de savonnette à vilain. S'y trouvaient 
Condorcet, La Harpe, Malesherbes, Vicq d'Azur, Chamfort et plusieurs 
autres beaux esprits qui avaient gardé leurs têtes sur les épaules et vou- 
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laient éblouir des dames de qualité, au cou non coupé et même encore 
ceint: de perles. 

— Mais oserai-je vous demander s'il est vrai que vous ayez promis cha- 
cun des convives à une mort prochaine et horrible ? 

— Mon métier, monsieur, n'est pas de dire la mésaventure. Je me 
contentai d'annoncer que la fin était imminente. Point n'était besoin d'être 
devin en 1788 pour augurer de 1789. 

— Que vous répliqua-t-on ? 

— Naturellement je fus, comme tout homme en avance de son temps, 
traité de réactionnaire. 

— Cette connaissance de l'avenir qui fait partie de votre renommée, 
Maître, d'où vient-elle ? 

— Je ne crois pas aux divisions du Temps. J'ai appris à le lire à plat ; 

ur moi, il ne se déroule pas comme une pièce d'étoffe, ou comme un 

euve, il est sans relief, éternel ; la perspective n'est qu'une invention 
d'artistes tardifs. 

Une jeune fille, sortie des Idylles de Gessner, écarta à oe moment les 
persiennes en ailes d'ange de la maison, passa la tête par une des fenêtres 
du rez-de-chaussée, demanda si l'on pouvait bientôt servir. Lewis comprit 
que c'était la fille de Cazotte, tant elle ressemblait à son père ; sous 
une charlotte en broderie anglaise, des cils si longs qu'ils touchaient l'arc 
du sourcil, des cheveux drus et noirs entamaient un haut front, éclairé par 
quelque rayon intérieur. Un ange avec des ailes en forme de persiennes, 
une créole aux yeux bleus, sous l’azur pes de cette journée d'été. Le 
soleil, à travers les feuilles de la charmille ombreuse, la mouchetait comme 
une panthère. 

— Cette chose bénie, c'est ma fille Elisabeth, dit Cazotte : elle est un 
commencement du monde, un poème de silence, une idée pure, dans une 
France en désordre. 

Lewis, que cette apparition angélique avait décontenancé, chercha 
quoi dire. 

— Elle écrit sous votre dictée, maître ? 

— Plus exactement, elle recopie tout ce que lui dictent les Esprits de 
Lumière, quand ils parlent à travers moi. La seule chose qui occupe mes 
se te années, voyez-vous, c'est la connaissance de moi-même. Et celle-ci 
m éloigne d'autrui ; je fuis les feintes et les grimaces du monde, vivant 
ici, dans cette petite commune, très retiré ; il n'y a que des femmes 
autour moi, comme vous allez voir en ce repas que je vous prie d'accep- 
ter à la fortune du pot. 

— Ges femmes sont, puis-je dire, vos hommes de confiance ? 

— Elles sont ma liaison avec le réel ; seules les femmes ont pouvoir sur 
la vie ; elles sont le contrepoint de la mélodie divine. Elles rebétissent le 
monde, à mesure que les hommes le détruisent. Les catastrophes, elles Les 
banalisent en révolutions, les révolutions en fêtes foraines et notre goût 
du meurtre, elles en font de l'amour. Pour en finir avec votre question, 
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avec ce que les gens de lettres nomment le « souper de Cazotte », je 
dois ajouter que si je crois aux catastrophes, même providentielles, j'hé- 
site à les annoncer, pour laisser à la Providence le temps de se raviser 
et aux tireurs de cartes le temps de se démentir. 

— Ne pensez-vous pas,.maître, que pour conjurer le mauvais sort il 
est bon d'être averti, afin de faire la part du feu ? 

— Le feu ne fait pas la part des hommes, monsieur Lewis. 

— La part du feu, insista l'Anglais, c'est le sang versé dans les révo- 
lutions. Le sang, n'est-ce pas, en magie, l'offrande suprême ? 

Cazotte soupira, les yeux fermés £ où goutta soudain une résine de 
larmes : 

— Pas le sang des rois, dit-il. J'ai fait mon temps et m'apprête à quitter 
les merveilles terrestres en disant, comme Gustave Adolphe : « A d'au- 
tres le monde », mais le sort de mon roi ne cesse de m'angoisser. Que la 
France garde son roi ; hors de là, il n'est point de salut. Le sang des rois 
de France retomberait sur le sol de France sans le fertiliser. 

— Nous avons bien décapité Charles [” ; nous ne nous en sommes 
pas si mal trouvés. 

— Votre roi d'Angleterre n'est pas de droit divin comme le roi de 
France ; c'est le président d'une grande société par intérêts. 

— Jene — pas de notre constitution, Maître. Revenons à vos 
livres ; il me faut vous dire que dans ma mémoire adolescente se sont 
gravées les lignes effroyables de votre premier roman, Ollivier... Ce pas- 
sage où vous faites voir un fossé plein de têtes coupées, qui roulent l'une 
sur l’autre comme en un jeu de boules sanglant, fut pour moi une révéla- 
tion. Vous me donnâtes le goût fort et amer de l'horreur. Je brûle depuis 
lors d'écrire des pages plus terrifiantes encore. Ce besoin n'est pas litté- 
raire ; ce n'est pas un exercice, c'est un exorcisme. Notre château de 
famille est un antre de revenañts.. J'ai été élevé avec Satan et, depuis mon 
berceau, le monde invisible me presse de toutes parts. L'impondérable me 
pèse sur les épaules, et j'ai dû écrire pour me soulager. Je vous apporte 
mes premières pages où vous retrouverez, en souriant sans doute, votre 
influence, Maître; elles sont plus noires que l'encre qui servit à les rédiger. 
Je voyage maintenant, en apparence pour fuir des monstres, en réalité pour 
les mieux investir. Ma famille me destine à la diplomatie ; elle se figure 
me faire échapper ainsi au spleen, que votre abbé Prévost moque en le 
traitant de vapeurs anglaises, mais qui est une réalité puritaine. Sous la 
correction de chaque diplomate de Sa Majesté, sachez, monsieur Cazotte, 

ue quand il n'y a pas un fol, 4 fool, il y a un fou, 4 madman. The devil, 
ni notre langue, cela ne se prononce pas à haute voix ; il faut être 
Français pour oser s'écrier : « Où diable est mon chapeau ! » Le diable 
anglais, c'est l'innommé ; nous n'osons pas l'invoquer parce que the devil, 
en Angleterre, est toujours là, derrière la porte, et qu'il ER entrer 
en entendant son nom. Bienheureuse France, qui monte légèrement sur 
le dos de ses démons, comme de tous ses ennemis, et fouette cocher ! 
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Lewis parlait vite pour masquer sa nervosité ; Cazotte retira ses 
lunettes noires pour contempler à l'aise.son désinvolte interlocuteur ; 
ses yeux bleus, pareils à une faïence brisée par l'éclat du soleil, eurent 
un éclair de bonté souffrante devant cette fougue de l'adolescent glouton. 
Celui-ci, cherchant à ne rien perdre d’un entretien qu'il espérait instructif, 
restait tendu vers la pensée & romancier diabolique. Cazotte baissa enfin 


ses paupières rougies et son visage redevint impassible derrière les verres 
és. 


— M"* de Sévigné a raison : Ô vieillesse, que la lie du corps est humi- 
liante à soutenir ! Combien j'aime la mousse qui déborde du vôtre ! Des 
abîmes nous séparent. Vous êtes au siècle du pantalon, mister Lewis ; 
moi, j'en suis resté à l'ère de la culotte ; vous portez les cheveux au 
vent, et moi, je garde un tricorne sur la tête. Et c'est une perruque réac- 
tionnaire qui vous répète : la France ne tient encore debout que par 
son roi. Après Louis XVI régneront les factieux, les orateurs, les soldats. 

— Le règne de la raison ne vaut-il pas celui d'un roi ? 

Cazotte se mordit les lèvres ; il ne voulait pas passer pour un Cassan- 
dre de salon ; il ne voulait pas non plus laisser sans réponse pareille 
sottise ; il esquissa un geste d'exorcisme. 

— Le règne de la raison, c'est celui de l'Antéchrist. Le diable, contrai- 
rement à vos dires, chez nous autres Français, est pire que le vôtre, parce 
qu'il trompe mieux son monde et se déguise en bon diable gaulois. 
Philippe-Egalité, c'est le diable Les Orléans, c'est le diable. Déjà 
le Régent faisait apparaître le diable... Le diable est séduisant, comme 
séduisante est la gauche à vos jeunes esprits. La gauche, pour une 
nation, c'est ce que l'éclat est à une femme, la beauté du diable. Je les 
vois, les enfants de Satan, je les vois avec mes yeux aveugles ; ils jaillis- 
sent de partout. 

La cloche, sonnant pour le dîner, interrompit Cazotte. 

— Maître, ne pourrais-je saluer M" Cazotte, avant de passer à 
table 2... 

— Elisabeth va vous conduire à Zabeth. Ma femme porte le même 
prénom que ma fille et je les différencie par cette abréviation. Moi je pas- 
serai dans ma bibliothèque, pour lire les premières pages du roman que 
vous avez la bonté de soumettre à mon jugement, et vous donner quelque 
hâtif avis. Je lis fort bien l'anglais. 

— Maître, cela ne presse pas tant... 

— Si, monsieur, cela presse, car je vais mettre très vite le mot fin à 
la dernière page du roman de ma vie. 

— Je vous en prie, Maître ! Il faut y mettre les mots « à suivre » ! 

Cazotte sourit, et sur la tête de l'enthousiaste Lewis, dessina du doigt 
un grand signe. 

— Mon jeune ami, je vous mets sous la protection des fées ; elles sont 
partout, si on sait les voir ; cherchez la vôtre ; les fées jouent à cache- 
cache. 
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— Le signe que vous faites, n'est-ce point le signe de la Trinité ? Vous 
êtes un initié ? Je ne me trompais donc point en rêvant à vos illumi- 
nations. Daignez me dire, Maître, comment vous parvintes à la Science 
des Sciences ? 

Cazotte se taisait ; Lewis le pressa de prières. 

— J'ai une petite Trinité à domicile, sous l'égide de la Grande, 
sourit Cazotte : ma femme qui est créole, ma fille et notre amie espagnole, 
la marquise de La Croix. Derrière elles, une ombre très noire, notre 
servante martiniquaise qui nous est attachée à fer et à clous; cette 
somnambule a un don de seconde vue plus étonnant que celui des mages, 
car il n'y entre pas de pensée. La Martinique est le royaume de l'invi- 
sible, ses forêts vierges sont le domaine du merveilleux, -et qu'est 
Mesmer auprès des guérisseurs noirs ? En arrivant, jeune contrôleur, aux 
Iles-sous-le-Vent, j'écrivaillais agréablement ; à Paris, je serais devenu 
un Thomas Gueullette ou un Crébillon fils. Mais les mornes de Saint- 
Pierre furent pour moi le mont des Impénétrables. A peines infinies, je 
m'y frayai un chemin vers le monde des réalités transcendantes. Je 
rentrai en France ; j'étais devenu un autre homme. Lorsque parut Le 
Diable amoureux, \la Maçonnerie me crut initié par des mages antillais ; 
en fait, je m'étais initié moi-même. Quand, à Lyon, je fréquentai les 
Illuminés, les Martinistes, les Philarètes, je n'avais plus rien à apprendre 
de ces vendeurs de fumée qui s'appliquent effrontément le nom de sages. 
Les vrais Sages demeurent inconnus ; ils sont neuf et s'ignorent entre 
eux ; pareils aux ouvriers des Gobelins, ils tissent leur canevas à l'envers, 
sans voir l'ensemble, qui demeure le privilège du démiurge. 

A ce moment, une petite chienne noire grimpa le long des bas blancs 
de Cazotte et mordilla les boucles d'argent de ses souliers. 

— Bas les pattes ! Biondetta. c'est mon épagneule. 

— La petite bête satanique du Diable amoureux ! s'écria Lewis pâlis- 
sant de joie. Ainsi donc, je ne m'égarais pas, cette maison est bien le 
palais du Prince des Ténèbres ! 

— Monsieur, dit froidement Cazotte, cette maison est la maison du 
bonheur... Mais elle ne le restera pas très longtemps ; je suis ce que 
Rabelais nomme « un las d'aller ». Le destin le sait. À tout à l'heure : 
je m'en vais voir si Lewis sera un nom dans la littérature anglaise. 


Demeuré seul, Lewis hésita ; Epernay n'est qu'à trente kilomètres 
de Paris, mais les nouvelles mettaient plus d'un jour à y parvenir, et la 
veille, se promenant au Palais-Royal, l'Anglais avait lu une notice assez 
inquiétante concernant la découverte d'une correspondance de Cazotte 
avec un nommé Prouteau, des cercles ésotériques de Lyon. Devait-il en 
parler à son hôte, à ce beau vieillard semblable à Moïse, si détaché de 
l'heure présente ? D'ailleurs, que peut-on apprendre à un homme pour 
qui l'avenir est un livre ouvert ? Lewis se dit que ces histoires de poli- 


tique intérieure française ne le regardaient pas et suivit M"° Cazotte 
qui venait le mener au salon. 
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Au-dessus du parquet en bois des îles, rté des Antilles par Zabeth, 
bois de violette, avec rose des vents en e, parquet ciré comme un 
parloir de couvent, ce qui frappa d'abord Lewis, ce fut quatre notes 
d'un même blanc, se détachant sur le gris des lambris : linon, futaine, 
toile et mousseline, tout était blanc : un congrès d’hermines. Sa mémoire 
juvénile, encombrée de références, lui offrit aussitôt la réminiscence de 
tableaux de Rubens pour l'émail des dents de la négresse, de Zurbaran 

la raideur immaculée des plis en chute tuyautée, de Peter Lely pour 
a candeur de la robe de lin, de Chardin pour la grosse toile du fanchon 
de Zabeth. Jusqu'au perroquet blanc qui ajoutait, à cet ensemble conven- 
tuel, un trait, à la Guardi, de gouache ébouriffée et neigeuse. 

Lewis admira, au mur, un portrait de Zabeth par le vieil ami de 
Cazotte, le peintre Fragonard ; devant la fenêtre, les peupliers se déta- 
chaient immobiles sur l'azur, dans un silence de méridienne provinciale ; 
absolu du silence et non, comme dans les villes, absence momentanée 
du bruit ; silence dur comme la pierre, et où chaque mot se sculpte. 

M°* Zabeth était l'oiseau qui ne sait plus chanter loin des îles 
natales, mais il lui restait la transparence lustrée des âmes simples et 
comme un empo di minuetto dans la vivacité de l'expression, émouvant 
battement d'ailes de perdrix prise au filet. Plus grave, M"° Elisabeth 
portait sa robe comme le voile mystique recouvrant l'eucharistie. Elle 
célébrait l'office de la vie avec soumission, accueillant en elle la pen- 
sée paternelle pour dissiper ses ténèbres et guérir la tristesse de ses 
yeux bleus. Quant à la marquise, c'était une Espagnole fardée d'un rouge 
pouacré de céruse qui, sous une chevelure vrillée en toison de mérinos, 
se protégeait par un mutisme plein de ressentiments inexpliqués, avec 
cet air espagnol de porter le deuil d'on ne sait quel affront non vengé. 

Etrange trinité, pensa Lewis, trio de chauves-souris accrochées au 
plafond de la vie, la tête en bas, les yeux au ciel. « Au ciel... pourquoi 
au ciel ?» se dit-il. Le candide trio l'épiait, lui donnant la gêne d'un 
étranger tombé dans une coterie délibérante. L'envie lui vint de chasser 
d'un coup son malaise : la marquise l'interrogeait sur ses impressions 
des théâtres de Paris; eh bien, il allait leur conter ce Paris d'août, 
délirant et transpirant, ce Paris de fête orgiaque, le Paris du Ça ira et 
de la canaille fédérée montée de Marseille, qu'il avait entendue au 
Palais-Royal, pendant les entractes, reprendre en chœur un hymne patrio- 
tique écrit pour le clavecin par un aimable capitaine de génie ; Paris des 
farandoles de la place Louis-XV où du sable avait été jeté sur le sang 
des Suisses, les gardes nationaux folâtrant sur la terrasse des Tuileries, 
bras dessus, bras dessous, dans la chute prématurée des feuilles de mar- 
ronniers qui, elles aussi, dansaient leur de mort. Cette foule était 
livide comme une fin de bal, folle comme l'alcool, saccadée comme le 
tremblement religieux des Quakers; la Haine dansait, danse de rats, 
d'él ts en rut, incohérente, viscérale. Au lendemain de ces journées, 
Lewis avait voyagé à travers la Brie aux blés couchés, et avait presque 
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oublié sa sidération mêlée d'un âcre plaisir devant ces spectacles d'obla- 
tions profanes et de mystères souillés, ces sacrifices populaires où l'on 
mange la victime. Mais voici que par contraste, dans ce salon abrité, 
d'une fraîcheur de grotte, où l'on entendait voler une grosse mouche, 
il revivait ces réjouissances obscènes ; il allait les décrire à ces gens 
qu'épargnaient l'usure, la maladie, la vieillesse, parce qu'ils avaient 
trouvé la façon essentielle de vivre. 


« L'Eglise intérieure, la vérité est là », disait Cazotte qui était revenu, 
et ces femmes groupées autour d'un vieillard l'écoutaient parler lente- 
ment des sujets les plus hauts, comme un chemin monte en lacets vers 
les cimes. L'amour les soutenait à la surface d'un étang sans rides où 
leurs blancheurs flottaient comme des lotus. Ces minces bouches scellées 
d'âmes désincarnées, ces cœurs murés loin du courant du monde, et jus- 
eo la présence de la fidèle servante noire parmi les parfums poivrés 

‘ylang-ylang, et jusqu'aux cris du perroquet avec sa feuille de salade 
sur la tête, rendaient inévitable et fascinant le retour vers les réalités de 
la veille. Ce nœud bien serré qu'était la famille de M. Cazotte, maire de 
Pierry, Lewis allait-il le défaire et réveiller ces femmes endormies au 
bord du précipice ? 

Cazotte le regardait fixement. 

Lewis n'osa pas, se tut, se déguisa en niais, regardant le camée qui 
se balançait à son ruban de montre. 

Le déjeuner annoncé, on passa à tables 

— J'ai bien aimé le début de votre livre, mister Lewis ; je prédis que 
vous serez célèbre dans ce que j'appellerais le roman sinistre, oui, le 
roman noir. Cependant, je vous mets en garde contre votre propension 
à faire violer trop de nonnes dans trop de souterrains. C'est du diabo- 
lisme, monsieur ; ce n'est pas sérieux. Ce roman noir, vous pouvez le 
vivre ici en pleine lumière sans qu'il soit besoin de vos lugubres chàä- 
teaux : il s'appelle la Révolution, momentanément française. Les êtres 
inférieurs sont déchaînés, Caliban est roi... Après le Caliban blanc, vien- 
dra l'heure du Caliban noir, du Caliban jaune. 

— Et après ? 

— Après, viendra l'avènement du Singe. 

— Que faut-il entendre par là, maître ? 

— Le Singe, c'est ce qui imite le mieux l'homme. 

— Et après ? Après ? interrogea avidement Lewis. 

— Après, ce sera le règne des choses, sur une terre où les vivants 
auront disparu. 

Un silence effrayé tomba. 

— Voyez-vous, mon ami, reprit Cazotte, tout cela est l'œuvre des 
sociétés secrètes ; elles ont, sans le savoir, organisé la fin du monde selon 
un processus qui fonctionne aussi impeccablement que le canard de 
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Vaucanson. Cela commence, comme à Paris, a les cris : « À bas les 
tyrans ! À mort, les despotes !» Mais le pire des tyrans, c'est l'autocrate 
né de la plèbe et le plus puissant des despotes, c'est l'Antéchrist. Pour 
avoir dit cela à Lyon, je me suis fait des ennemis mortels. Les sectes 
hermétiques, qui sont passées à l'ennemi, ne pardonnent pas la dissidence. 

— Avez-vous pensé parfois à quitter la France ? demanda Lewis. 

— J'y resterai tant que le Roi vivra. 

— Ah ! Retourner aux Iles ! supplia M" Cazotte en un sanglot créole 
presque chanté et sautillant comme l'œuf sur le jet d'eau. 

— Pour faire plaisir à Zabeth, hier, j'ai ouvert ma Bible au livre des 
Macchabées, et je suis tombé sur le passage où Eléazar, condamné pour 
avoir recraché le morceau de porc que ses tourmenteurs lui avaient mis 
de force dans la bouche, refuse de fuir. Ainsi, la Bible me traçait ma 
conduite. Je reste à Pierry. 

Et Cazotte, repoussant son assiette, s'enfonça dans son fauteuil, comme 
un voyageur qui, au relais, refuse de descendre de voiture. 

La sonnette tinta à la porte du jardin. 

— C'est M. Chétamp, dit la servante en chuintant ; l' demandé à voi’ 
not maît'… 

— Entrez, cher ami, vous dînez avec nous ? 

— Non. Je ne pense pas Je ne devrais pas... 

L'officier qui salua, était râblé, l'air bon enfant, mais d'un bon enfant 
qui va verser des larmes sur ses joues cuites au feu du grand air. 

— Faites-moi cette amitié, comme à l'habitude... 

— Je n'ai guère faim, monsieur le Maire. 

— Je vous présente M. Chertemps, commandant de la gendarmerie 
locale, un de nos beaux esprits !… Voici mister Lewis, un bel esprit 
anglais. Que la matinée est radieuse, mon ami! Un de ces cadeaux 
parfaits que Dieu arrache au mauvais vouloir du Malin. Chertemps, je 
suis content de vous voir aujourd'hui, plus content qu'à l'habitude, 
presque heureux... pourquoi ?.… je ne sais. J'avais obscurément mal 
quelque part, au fond de mes os, et en vous voyant, cela semble passer. 
Je me sens appelé, comme si j'étais attendu quelque part et qu'on 
allumât le vestibule à mon arrivée... 

— L'heure est pleine de dangers, monsieur le Maire, dit le comman- 
dant. Le jour qui s'est levé sera pour beaucoup un crépuscule. 

— Je suis certaine que cette maison sera épargnée, dit tout à coup 
avec autorité la marquise. Lorsque l'un des fils de M. Cazotte, Scévole, 
partit pour l'armée, l'an dernier, je savais qu'au milieu de périls extrêmes 
il ne courrait aucun danger sérieux. Dieu m'est témoin qu'il en courut, 
des dangers, étant du régiment hessois qui escortait le roi à Varenne. 

— Je les ai vus passer au retour à Epernay, dit le commandant. 
Devant l'hôtel de ville, la reine a failli être mise en pièces. 

. — Oui, interrompit M”* Cazotte, notre Scévole s est penché à la 
portière vers Sa Majesté et lui a dit en allemand : Verachten Sie das, 
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Majestät ; Gott über alles (« Méprisez cela, Madame ; Dieu au-dessus 
de tout »). 

— Ces paroles de mon fils, ami Chertemps, il les a apprises en cette 
maison. Dieu est au-dessus de tout. Soyons avec Lui. 

Le Commandant mit le nez dans son assiette. L'atmosphère était 
tendue d'invisibles fils qui allaient, de chaque convive, converger sur 
le maître de maison. \ 

_— Reprenez de cette fricassée, Chertemps, je vous prie. 

— Monsieur le Maire, je n'ai pas faim, répéta l'officier, en repous- 
sant soudain son couvert. 

— Pourquoi m'appelez-vous si cérémonieusement M. le Maire; ne 
suis-je donc plus pour vous « mon ami, M. Cazotte » ? 

Le Commandant devint très pâle, puis brusquement écarlate et porta 
les mains à son col comme s'il étouffait. 

— Voyons donc, vous avez eu trop chaud au soleil, en venant ici ? 
fit M”* Cazotte ; buvez un peu de vin de champagne... 

— Madame, je ne puis. je suis à la torture... 

— Un commandant de gendarmerie à la torture, c'est bien son tour ! 
ricana Lewis. 

— Excusez-moi, je ne puis parler... et pourtant, il faut que je parle. 
Je ne me sens pas bien. un vertige... 

Et l'officier s'écroula, la tête sur la nappe. 

— Mais il se trouve mal ! cria Elisabeth ; ouvrez sa tunique. don- 
nez-lui de l'air ! 

Le voilà devenu tout noir, fit Lewis avec plaisir. Je crains bien, en 
vérité, que ce soit son dernier dîner dans cette maison. 

Cazotte se leva lentement : 

— C'est aussi mon dernier dîner ici, dit-il. 

De la tunique dégrafée de l'officier tomba un pli officiel qu'Elisabeth 
ramassa. 

— Ma fille, donnez-moi ce papier, que le pauvre excellent Comman- 
dant n'a pas eu le courage de me remettre ; je sais ce que c'est : 

« Mandat d'arrêt décerné contre le sieur Cazotte, qui sera écroué à 
la prison de la Force. » 


Extrait d'une lettre de G. M. Lewis Esq. à sa mère. 


Weimar. Ce premier d'octobre 1792. 


« … Le 17 août, j'allai en Champagne saluer notre admirable M. Ca- 
zotte. Par une coïncidence peut-être diabolique, il me fut donné d'assister 
le jour même, à son arrestation, par ordre du Comité de Salut Public. 
Le — homme, m'apprend-on de Paris, fut guillotiné un mois plus 
tard... » 

PAUL MORAND 





OU L’AMITIÉ 
D'UN GRAND HOMME 


par SIMONE ANDRÉ-MAURoOIS 


U temps où Vigny, jeune officier, se préparait sous l'uniforme à écrire 
Servitude et grandeur militaires, il avait eu pour camarade le capi- 
taine Le Breton. Après cela, péndant une trentaine d'années, les 

deux hommes restèrent en relations suivies. Ils avaient, l'un et l’autre, 
épousé des Anglaises, ce qui renforçait, entre ménages mixtes, les liens de 
l'amitié. 

Eugène-Casimir Le Breton qui, une fois parvenu dans l'armée au grade 
de général, allait bifurquer vers la politique et faire, au parlement, une 
seconde carrière, est mort sans avoir publié ses Mémoires d'un vieillard 
de quatre-vingt-cinq ans. Le manuscrit de cet intéressant ouvrage inédit 
appartient au comte d'Ornano, qui a bien voulu nous le communiquer. 
C'est la véridique histoire d'un soldat de métier, fort honnête homme. Le 
Breton, légitimiste par tradition familiale, était patriote plus que partisan. 

Dès l'adolescence Casirnir, né à Saint-Omer en 1791, « ne rêvait que 
combats, grades et gloire ». Engagé volontaire dans la Grande Armée, 
c'était un garçon « blond, robuste, de haute taille, ayant de beaux traits et 
l'allure martiale ». En 1815, il fut nommé (presque en même temps qu'Al- 
fred de Vigny) sous-lieutenant au 5° régiment de la Garde Royale qui 
était, en principe, caserné à Amiens. En fait, cette « unité privilégiée » 
quittait sa garnison chaque fois qu'elle était de service au château des 
Tuileries. 

« De mon séjour à ce régiment, écrit Casimir, j'aurais peu à dire si je 
n'y avais connu celui qui allait être le plus grand poète de l'époque roman- 
tique et avec lequel je fus ami bien des années : le comte Alfred de Vigny. 
Nous sympathisämes dès son arrivée. » Pendant sept ans, les deux offi- 
ciers furent intimement liés. L'avancement de Casimir (lieutenant en 1816, 
capitaine breveté en 1818) fut d'ailleurs plus rapide que celui d'Alfred 
parce que le jeune écrivain « qu’Apollon disputait à Mars » se faisait, un 
peu trop souvent, mettre en congé de maladie imaginaire. 

Pendant que Le Breton avançait dans l'armée, Vigny remportait des 
succès de É w Leur correspondance inédite prouve que, dès 1822, l'écri- 


— Ci-dessus portrait d'Alfred de Vigny (Cliché Roger Viollet). 
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vain cherchait à attirer le soldat en milieu littéraire. Vigny a capitaine 
Le Breton : « Ceci est pour vous dire, mon ami, qu'il faut que vous veniez 
demain soir ici. Victor Hugo passera quelques heures avec nous et je tiens 
à vous le faire voir et entendre... » 

En 1827 Vigny, marié depuis deux ans, s'était fait réformer pour rai- 
sons « de santé très affaiblie ». Il avait choisi pour épouse une Anglaise 
exotique et massive : Miss Lydia Bundury, née à Demerara (Guyane). 
« Ma femme est Indienne », disait Vigny. Il l'avait rencontrée à Pau et 
trouvée « majestueuse ». Etait-ce le sex/ adjectif élogieux que l'on pût 
appliquer à cette créole bouffie ? Apparemment, puisque la malicieuse 
poétesse Delphine Gay ajoute : 


Imposante, en effet par sa rotondité, 
C'était tout simplement une grosse héritière. 


Jugement sévère et qui trahit le dépit amoureux. La Muse du Cénacle, 
éprise du bel Alfred, avait longtemps cru qu'il demanderait sa main. 

La jeune comtesse de Vigny avait-élle au moins redoré le blason ? Point 
du tout. A l'époque de ses Éancailles, Lydia, fille d'un veuf fort riche, pas- 
sait pour un'parti avantageux. Sir Hugh Mills Bunbury possédait de vastes 
domaines au Canada et, quelque part en Polynésie, une île peuplée d'an- 
thropophages. Mais peu après le mariage de Vigny, son beau-père à héri- 
tage s'était remarié. La seconde lady Bunbury n'allait pas tarder à mettre 
au monde sept enfants bien constitués, dont plusieurs fils. Or s'il est vrai 
qu'en Angleterre les biens héréditaires se transmettent par ordre de primo- 
géniture, c'est de mâle en mâle, sans qu'une sœur plus âgée puisse dispu- 
ter le droit d’aînesse au frère cadet qui a, sur elle, priorité. Vigny, fort 
dépourvu, devait se contenter d’une maigre rente dotale, en attendant la 
portion congrue qui, au décès de sir Hugh, serait en stricte application des 
lois successorales, dévolue à Lydia. Plus d' « espérances » ! Ah ! le mau- 
vais marché ! Alfred possédait le domaine du Maine-Giraud ; ses éditeurs 
lui versaient des droits d'auteur ; ses romans allaient être traduits en plu- 
sieurs langues mais, au contrat de mariage manqué, les apports de l'épouse 
auraient pu se définir en trois mots : pauvreté, stérilité, stupidité. 

Lydia était affligée d'une santé déplorable. Plusieurs fois enceinte des 
œuvres de Vigny, au début de leur vie conjugale, des « accidents de mater- 
nité » avaient, chaque fois, interrompu ses grossesses malheureuses. Un 
aristocrate fier de son nom, uni pour la vie à cette infirme, voyait avec 
désespoir sa race vouée à l'extinction. 

C'est en vain que miss Bunbury, promue comtesse de Vigny, eût essayé 
pee les coutumes et le langage de sa nouvelle patrie. Incapable d'ap- 
prendre le français, elle allait « traverser la vie & son mari comme le 
Rhône traverse le lac de Genève : sans s'y mêler ». On imagine au prix 
de quels efforts Vigny réussit à prendre une telle sotte en patience ! Aux 
soirées littéraires organisées par lui, sa femme s'endormait, faute de com- 
prendre les propos tenus autour d'elle. « Ma chère Lydia, je ne vous 
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retiens pas », disait-il alors avec fermeté, en lui offrant le bras pour la 
reconduire jusqu'au seuil de sa chambre. Une insurmontable timidité la 

ysait. Les fermiers du Maine-Giraud l'appelaient : /'étrangère. Tou- 
Jours souffrante, elle prit l'habitude de vivre tantôt alitée, tantôt étendue 
sur un sofa. 

Quand la branche aînée des Bourbon perdit la couronne de France, 
Le Breton, alors chef de bataillon, vit son régiment licencié. Il crut sa car- 
rière compromise et en fut cruellement affecté. Mais un amour partagé 
réussit à le distraire de ses inquiétudes. En un temps où nulle Française 
bien élevée, a Sgen à la prude bourgeoisie, n'eût obtenu de sa famille 
la permission de voyager seule à l'étranger, miss Taylor, de Hull (York- 
shire), avait été autorisée par la sienne à visiter la France. Elle y plut au 
commandant Le Breton. Celui-ci, après avoir conté dans ses Mémoires 
comment Charles X fut détrôné, aborde la question sentimentale en style 
d'époque, avec une candide bonhomie : 

« Il y avait dix-huit mois, miss Anna-Elisa Taylor, une jeune Anglaise 
en voyage, s'était présentée à ma vue dans tout l'éclat de sa grâce et de sa 
beauté. Nous nous étions revus ; nous nous étions aimés. La liberté dont 
elle jouissait avait rendu cette passion commune au plus haut point dan- 
pes du fait de l'hostilité de ses parents à notre mariage. Il nous avait 

allu rompre nos relations, non pour obéir à l'ordre de sa mère et de ses 
frères, qui lui enjoignaient de rentrer au foyer, mais pour ne pas céder 
au redoutable appel de la nature. Douée comme moi von volonté puis- 
sante, elle avait consenti au sacrifice d'une séparation que mon respect 
pour elle m'obligeait de lui conseiller. Nous n'avions jamais correspondu. 
Le lendemain du jour où me fut signifiée ma mise en disponibilité, je lui 
envoyai une longue lettre dans laquelle apparaissait mon désarroi. » 

Un ancien garde d'honneur de Napoléon [”, cet ennemi exécré de l'An- 
gleterre, ne pouvait être à Hull (Yorkshire) que persona non grata. En 
revanche l'officier en disgrâce, privé de son commandement pour rai- 
sons de fidélité à une dynastie que Wellington avait lui-même ramenée en 
France, ne pouvait plus être suspecté de bonapartisme. 

La pêche à la baleine avait fait la fortune du défunt père d'Elisa, riche 
négociant auquel ses fils avaient succédé. Mrs Taylor était x une femme 
supérieure, des plus austères ». L'idée d’avoir pour gendre un suppôt de 
l'Ogre, sous le règne duquel ce jeune Français avait combattu l'Angleterre, 
devait lui faire horreur. Mais la finesse d’Elisa triompha des préventions 
familiales. Lorsque Le Breton la rejoignit à Hull, il y fut bien accueilli. 
« Un mois après mon arrivée, écrit notre mémorialiste, je conduisis à 
l'autel la divine créature dont la beauté faisait sensation. » Dans son 
enthousiasme, l'heureux époux s'abstient de dire que la mariée avait 
trente-huit ans. 

Il souhaitait ardemment reprendre du service. M. Thiers, informé de 
ce désir, le convoqua. « Je rentrai en France, dit-il, avec celle qui — 
malgré quelques heurts, occasionnés plus tard par la nature fantasque de 
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la fille que nous eûmes — m'entoura, près de trente ans, de soins déli- 
cats. » Thiers proposa au chef de bataillon de le remettre en activité s’il 
acceptait d'aller réprimer, en Vendée, le soulèvement fomenté au nom de 
la duchesse de Berry. C'était poser à Casimir, légitimiste, un problème de 
conscience. « Je ne pus me défendre de frissonner », écrit Le Breton. A la 
réflexion, il jugea cependant que Madame n'était plus Madame, puis- 
qu'elle s'était remariée. D'ailleurs Charles X, septuagénaire découragé, 
avait abdiqué en faveur de son petit-fils et celui-ci était un enfant. Com- 
ment Le Breton eût-il pu refuser d'obéir au porte-parole de Louis-Phi- 
lippe ? 

Le 18 août 1834, M”*° Le Breton, accouchée quadragénaire, mit au 
monde son unique enfant. En ce temps-là dans Paris, ville sujette à 
l'émeute, les troupes étaient maintenues en état d'alerte. « Pour les offi- 
ciers, la vie n'était pas drôle ! » dit Casimir, épris de sa « meilleure moi- 
tié ». En donnant l'assaut à la Conciergerie, Armand Barbès obligea ces 
époux exemplaires, non seulement à faire chambre à part, mais à avoir 
des résidences séparées : 


« Nous reçûmes l'ordre de nous loger à côté de la caserne de l’Ave Maria qu'oc- 
cupait le régiment. ]e pris un pied-à-terre que je quittai peu, étant sans cesse sur le 
qui-vive, exposé à des prises d'armes qui se renouvelaient fort souvent. Ainsi je ne 
pouvais même plus jouir pleinement des miens, bien que je m'échappasse parfois 
pour courir à la rue Royale, qu'habitaient ma femme et ma fille, afin de témoigner 
à ma chère épouse l'amour qu'elle méritait, et de m'enchanter du suave gazouille- 
ment de ma petite Elisa — qui me donnait alors autant de douces satisfactions 
qu'elle me causa depuis de Loti, profondes... » 


Après cette deuxième et brève allusion à l'Enfant Terrible, il ne sera 
plus jamais question d'elle dans les Mémoires d'un vieillard de quatre- 
vingt-cinq ans. Les silences du général Le Breton sont éloquents et son 
mutisme vaut un réquisitoire. 

Dès 1835, Casimir avait fait campagne en Algérie et exercé, à Mascara, 
les fonctions de gouverneur. Quelque temps directeur des études au 
Prytanée de La Flèche, il fut en 1840 promu colonel au 22° régiment de 
ligne. Nouveau départ pour l'Afrique où, cette fois, il passa six ans et 
dont il revint général de brigade. 

Le Parlement le tentait. Vainqueur des barricades pendant les journées 
de Juin 1848, il fut élu représentant du peuple en Eureet-Loir. L'année 
suivante, il était questeur du Corps législatif. Alfred de Vigny, moins 
heureux en politique, s'était présenté en Charente mais il y avait été battu 
par Auguste Hennessy. 


Vigny au général Le Breton, le Maine-Giraud, 26 janvier 1849 : « On vient de 
m'envoyer ic: un aimable billet de vous, cher ami, écrit de la 2 1e 4 Il à autant 
de prix à mes yeux qu'un mot en me serait adressé du champ de bataille, car notre 
France en est encore un pour longtemps, du Nord au Midi, et vous, plus que tout 
autre, devez avoir chaque minute retenue d'avance pour l'accomplissement d'un 
devoir. Pour moi qui ne suis rien, sinon académicien, il m'a êté possible de garder 
chez moi ma bonne Lydia qui, vous le savez, entrait à peine en convalescence, après 
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une longue fluxion de poitrine, lorsque je l'ai amenée à la campagne. Nous passe- 
rons l'hiver dans mon désert... 

€ Qui, certainement, oui, je sens comme vous que nous avons beaucoup à nous dire 
sur des choses graves et si, un soir, entre votre charmante fille et sa mère, vous en 
sentez le besoin, dictez-les à la blanche main de cette belle enfant. ]e songe souvent 
à elle dans mes fréquentes correspondances d'affaires avec l'Angleterre. Vous avez 
laissé, je crois, en D le projet qui la concernait. Je pe vous y être utile, par 
quelques mots écrits à des attorneys de la Chancellerie. Il faut songer à l'avenir de 
cette charmante personne et, dans nos temps, plus encore que lorsque nous nous en 
sommes occupés. Votre premier plan était excellent et me revient à l'esprit. Je 
désire que les affaires publiques ne vous l'aient pas fait oublier. Me rarement 
vous de vous le rappeler ? Que ce conseil vous prouve combien je suis loin d'oublier 
et vous, et tout ce qui touche votre noble cœur... » 


Elisa Le Breton vient, pour la première fois, d'être nommée dans une 
lettre de Vigny à son père. Elle avait alors quatorze ans. Il paraît évident 
que son charme précoce et la vivacité de son esprit n'étaient pas passés 
inaperçus du poète quinquagénaire. Déjà il s'intéressait à l'avenir de 
« cette charmante personne », dont les rapports avec une mère conformiste 
étaient parfois orageux. L'idée d'envoyer Elisa terminer son éducation en 
Angleterre, un moment exprimée par Le Breton avec l'entière approba- 
tion de Vigny, resta d'ailleurs à l'état de projet. 

La correspondance des divers membres de la famille Le Breton se trouve 
dans les archives du comte d'Ornano. Ces curieux documents aident à com- 
prendre l'indocilité d'une fille avide de s'instruire, qui se croyait très supé- 
rieure à son milieu natal et qu'un père, habitué à soumettre des hommes, 
prétendait gouverner. Pour la mieux assouplir, il exigea qu'elle fût élevée 
dans un couvent et soumise à la règle monastique. 


Elu questeur à une majorité imposante, le général Le Breton avait en 
outre été nommé commandant militaire du Palais-Bourbon et logé, à 
l'Assemblée Nationale, dans « de splendides appartements ». Comme en 
1830, il allait avoir à définir sa position politique. « J'hésitais beaucoup 
au parti à prendre, écrit-il. Je suis légitimiste mais, quand on veut servir sa 
patrie, les sentiments doivent passer au second plan. » La rencontre du 
prince Louis-Napoléon Bonaparte, auquel il fut présenté par Alfred de 
Vigny, décida du choix de l’honnête Casimir : « Je décidai de ne pas faire 
obstacle à un prince capable, vu sa popularité, de protéger la société et de 
. doter la France d'un gouvernement fort... » Le Breton allait être double- 
ment récompensé de son allégeance : le prince-président lui donna la 

laque de grand-officier de la Légion d'honneur ; l'empereur Napoléon II] 
le fit général de division. 

Elisa ne sortit du couvent que pour faire son entrée dans le monde 
brillant du Second Empire. Comme toute jeune fille, elle eût aimé porter 
de jolies robes, mais l'austère sévérité de ses parents s'opposait à ce er 
fût trop bien mise. Souvent le général lui reprochait d'être une fieffée 


coquette et faisait de longs sermons sur la nécessité d'une sordide écono- 
mie domestique. Or Le Breton avait une fortune personnelle, en bonnes 
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terres, et sa femme était riche. Elisa n'admettait pas qu'on lui refusât les 
sommes nécessaires à sa toilette et mendiait hardiment des subsides : 


« Vous savez, mon cher Père, écrivait-elle au général le 3 août 1853, que le 18 
de ce mois, j'aurai dix-neuf ans ?.. On ne peut pas refuser à une fille unique w” 
cadeau pour sa fête. J'ai ÿraiment besoin d'argent parce que je n'en ai pas du 
tout et que, n'importe où je passerai l'hiver, il faut que je me monte pour cette 
saison. La toilette d'une pensionnaire ne peut plus ed une fois qu'on est dans 
le monde, et c'est pourquoi j'ai eu beaucoup à dépenser cet été... » 


La même lettre nous apprend qu'Elisa, hostile aux pouvoirs établis, 
n'était pas ralliée au régime impérial, car elle osait écrire : « Beaucoup 
de personnes qui lisent, dans les journaux, le récit des attentats dont le 
= pes vient d'être l'objet croient qu'il ne durera pas longtemps sur le 
trône ! » 


En 1853 Vigny, s'ennuyant au Maine-Giraud, voulut regagner Paris. 
Sur les instances de sa femme, épouvantée parce qu'un accident de chemin 
de fer avait eu lieu aux environs de Poitiers, « 1l se fit chartoyer par un 
voiturin et demeura en route quatre-vingt-huit heures, au lieu de douze par 
la voie ferrée ». Soumis aux caprices d'une malade, Vigny témoignait à 
Lydia tous les égards qu'un galant homme doit à sa compagne. 


M”*° de Vigny était atteinte d'une affection incurable et mal définie, 
dont les symptômes prenaient des formes imprévisibles. Fièvres cérébrales, 
pleurésies, maux d'estomac, troubles de la vue, syncopes, hémoptysies, 
attaques de nerfs, rien n'était épargné à cette perpétuelle moribonde. 
« Tout est mystère avec ce sang indien dont on ne peut calmer les acci- 
dents, disait Vigny. C'est le rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne 
cesse de retomber ! » 


Sur la radieuse beauté d’Elisa Le Breton et sur son caractère difficile, 
les témoignages des contemporains sont unanimes. Fille d'un officier 
conservateur et d'une puritaine « collet monté », elle s’'amusait à les cho- 
quer en affichant des opinions subversives. Le général indigné la traitait 
de : « Jacobine ! » La générale effrayée souhaitait marier l'insoumise. 
Toute Anglaise est grande lectrice de Shakespeare. M"° Le Breton avait 
puisé, dans la Mégère apprivoisée, la naïve certitude qu'un dompteur viril 
peut mater n'importe quelle tigresse, et même s'en faire adorer. 

Avec ses longs cheveux, ses yeux brillants, son dédaigneux sourire de 
Joconde, Elisa rappelait à Vigny certains portraits de l'école italienne. 
Amateur d'âmes tourmentées, il fut certainement attiré par les audaces de 
cette nature étrange. À une invitation du général, formulée en termes 
incompréhensibles, le poète répondait : 


« Je vous soupçonne fort, mon cher ami, d'avoir pris pour secrétaire votre chère 
ltalienne, qui aura écrit ce joli petit billet tout en causant et n'a oublié qu'une 
chose : c'est le jour où vous m'attendez ! Priez donc Mademoiselle votre fille 


d'ajouter une date à son gracieux billet et je m'efforcerai d'être exact à cet appel 
de l'amitié. » 
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Elisa, autodidacte, puisait à toutes les bibliothèques et ses parents effarés 
l'entendaient parler philosophie avec leurs hôtes. Quand elle demanda au 
plus illustre ami du général d'être son « directeur de lectures », Vigny 
commença par lui envoyer ses propres ouvrages : 


Vigny au général Le Breton, 20 janvier 1854 : « Oui, mon cher ami, je crois 
qu'il me sera possible de me rendre chez vous mardi, à l'heure du thé pr 
ui se verse à neuf heures et demie à Londres, à Calcutta, à Alexandrie, à Suez, 
Panama et à Canton. Ce sera à Paris ce soir-là et tous les noms que porte votre 
billet sont pour moi autant de séductions. 

« Mademoiselle votre fille veut donc bien perdre ainsi son temps, à parcourir des 
écrits qui, fort heureusement, ne renferment rien qui puisse faire rougir son noble 
front. Si elle y rencontre quelque péché, je lui en demanderai l'absolution et j'espère 
l'obtenir par votre intercession. Mu prière aux pieds de votre ange gardien serait 
plus longue si le messager ne l'attendait debout, et s'il n'entrait en même temps, 
dans ma cellule, un de nos anciens frères d'armes. » 


Vigny avait beaucoup trompé sa femme, mais sans jamais la renier. Il 
s'était fait une idée très haute des devoirs d'un gentilhomme envers sa 
caste, des vertus essentielles au parfait académicien, et des règles de bien- 
séance que tout mari infidèle doit observer. Obèse à quarante ans, Lydia, 
sexagénaire, n'avait plus forme humaine : « Hommasse, comme nouée, à 
demi aveugle, elle avait autant de peine à se mouvoir qu'à parler », dit 
Ratisbonne. Pourtant Vigny lui prodiguait des soins respectueux. A la 
gisante infirme, toujours avide de sa présence, il réservait une part de son 
temps, refusait de dîner en ville et ne sortait le soir qu’à l'heure où elle 
avait coutume de s'assoupir. 

Le mémorialiste du Journal d'un Poète répondait, de sa main, à un 
immense courrier ; épistolier infatigable, il correspondait avec de nom- 
breux parents, confrères, éditeurs, amis et admirateurs. Pas une lettre de 
lui qui ne contienne un de 19 sur les malaises de Lydia et sur son 
propre esclavage. Sa correspondance inédite avec Le Breton ne fait pas 
exception à la règle : 


3 février 1854 : « Voilà quelle est ma vie, cher ami ! Voyez 51 j'ai tort de ne 
jamais accepter un dîner, où l'on dérange tout le monde par son absence, et en 5e 
faisant attendre inutilement. Lundi, après une journée très calme, j'allais sortir à 
neuf heures pour vous aller voir. Lydia qui, par bonté, me proposait de partir s'est 
évanouie en me parlant. ]e l'avais deviné et je tardais avec raison. Il 4 fallu renoncer 
à vous, et vous en auriez fait autant. Tout le monde, chez moi, à passé la nuit 
debout et je n'ai pu me coucher qu'à sept heures du matin. Aujourd'hui, elle est 
mieux et ne og | re que de ses yeux. 

« Beaucoup de mes amis, qui ignorent mes angoisses, m'en veulent de ne plus 
me donner ni au monde, ni à l'intimité. Mais comment le puis-je faire et qui le 
pourrait ? Pour vous à qui je le raconte, ai-je besoin de rien ajouter, sinon que 
je suis incapable de penser à autre chose qu'à binguiétude qui m'était donnée ? » 


Pour maintenir la fiction du couple uni, Vigny jouait avec courage le 
rôle écrasant d'un héros voué au dévouement conjugal. Peut-être y met- 
tait-il parfois une emphase voisine de l'affectation ? 
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À partir de quelle date le célèbre auteur d'E/oa ou la sœur des anges 
adressa-t-il directement à l’ Ange Gardien des messages nominatifs ? Nous 
l'ignorons, parce que les lettres vendues à l'Hôtel Drouot le 16 décembre 
1957 et préemptées, au nom de la Bibliothèque Nationale, ne constituent 
pas /a totalité de cette correspondance. Le comte d'Ornano qui, dans un 
numéro depuis longtemps épuisé du Figaro littéraire, avait jadis publié 
quelques-unes des lettres à Elisa Le Breton, affirme que les toutes pre- 
mières ont disparu et cela nous paraît évident. En de brèves notes explica- 
tives, M. d'Ornano s'est efforcé de rendre intelligible et touchante l'In- 
connue de Vigny. Il décrit la formation de son caractère et analyse les 
raisons qui firent, de la nymphe captive, une Furie : « Nature fort 
étrange », écrit-il. « Nature qu'un père absent de longues années, puis 
pris par ses campagnes électorales et ses absorbants devoirs de député, et 
une mère insuffisamment pédagogue, ne gouvernèrent pas. Nature aux 
dispositions intellectuelles que Pabéison du couvent, inspirée des 
méthodes de Fénelon, devait surprendre et rebuter ; ce qui la poussa, tout 
en restant croyante, à faire de sa religion directrice non celle de l'Eglise, 
mais celle de la Science. Ceci à la suite d'un travail personnel, commencé 
très tôt, avidement poursuivi et tenu longtemps secret. Le résultat de ces 
études fut qu’elle se créa un monde à elle avec, comme centre, la Femme. » 


Elisa, folle de littérature, orgueilleuse et trop belle, avait soif d'indé- 
péndance. Elle prit Vigny pour confident, comme elle eût choisi un 
confesseur. Il prit plaisir à modeler « l'impérieuse enfant gâtée », pour 
laquelle il créa un verbe nouveau : dégâter. En résidence forcée dans la 
circonscription de son père, Elisa s'ennuyait à périr. Pour se distraire, elle 
écrivait au grand homme et, coquette déjà sûre de son pouvoir, exigeait de 
lui des réponses immédiates. 


Vigny à Elisa, samedi 6 octobre 1855 : « 4h ! par exemple, voilà qui est un 
peu Lori ! Je vous ai écrit un volume tout entier et vous me grondez ! Mais dites- 
moi, dans quelle caverne êtes-vous ensevelie pour que les lettres de Paris n'y par- 
viennent pas ? ÀA-t-on fait des routes où passent les chevaux ? Les lettres y vont- 
elles par le coche ou par des messagers à pied ? 


« Je n'ai pas la ressource d'accuser la poste, parce que je mets toujours moi-même 
mes lettres à cette poste et je les écoute tomber au fond de la boîte avec grande 
attention ; et je n'entends pas la chute de la lettre sans penser que je ne pourrai 
jamais l'y reprendre et que, si j'ai dit un mot qui puisse attrister, inquiéter, blesser 
un ami, le mal est fait. 


« En toute chose, l'irréparable est très effrayant. Songez-y bien quand vous 
direz : « Oui », un de ces matins ou un de ces soirs, Mademoiselle. 


« Ce que je vous écrivais n’était pas bien important, je crois, et vous y auriez lu 
toutes sortes de riens, des vers, des souvenirs, que sais-je ? Mais je ne puis me 
figurer que vous n'avez pas tout cela. Oui, en effet. C'est le 3 que je vous ai 





54 LA REVUE DE PARIS 


répondu : le 3 octobre. Le 4, j'ai mis ma lettre à la poste. Le 5 au soir, elle vous 
est arrivée et vous aviez déjà envoyé la vôtre, que je reçois à l'instant. ]e pardonne 
à votre père de m'avorr soupçonné de ne pas répondre, maïs à vous, je ne le par- 
donne pas. Je vous ai donné une pénitence au nom d'un Révérend Père ; je vous 
en donnerai une autre lorsque vous m'aurez répondu. Nos lettres se sont croisées ; 
vous n'avez qu'une manière sage de faire cesser ce chassé-croisé, c’est de m'écrire 
tout de suite, de me montrer vos remords et votre repentir d'une 51 abominable 
injustice et, selon vos sentiments, j'agirai avec indulgence on rigueur. 

« Recueillez-vous, ma très chère sœur, et rédigez mon premier mandement avec 
attention. Madame votre mère n'en a-t-elle pas assez de la campagne ? Etes-vous 
séduite par les charmes des gazons verdoyants ? Lisez-vous ? Ecrivez-vous ? M'écri- 
vez-vous surtout ? Dites à ame votre mère et à votre père indiscipliné de vous 
obéir toujours. 

« ALFRED DE VIGNY. » 


Elisa une fois rentrée à Paris, le lien entre confesseur et pénitente se 
resserre. Mais Vigny qui, même au temps de sa frénétique passion pour 
Marie Dorval, avait difficilement supporté l'obligation de dîner chez 
l'actrice fous les dimanches, en nombreuse compagnie, ne veut pas davan. 
tage se laisser asservir par une enfant insatiable dont il pourrait, à la lettre, 
être le « révérend père ». Jaloux de sa liberté, le poète s’ingénie pourtant 
à satisfaire les caprices d'une fille si belle, et qui le préfère à tous les 
autres visiteurs du soir, buveurs de thé anglais. Elisa a-t-elle furieuse- 
ment envie d'un livre rare, qu'elle ne réussit pas à se procurer mais dont 


elle se dit pn à poursuivre la recherche, de bouquiniste en bouqui- 


niste, jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé ? 

Vigny à Elisa, 18 novembre 1855 : « Je crois qu'il vaut mieux que vous ne fas- 
siez pas de trop grands “or pour découvrir ce livre, qui pourra bien venir vous 
voir à lui tout seul, mais beaucoup avant deux mois. Votre confesseur vous le por- 
tera, Mademoiselle, un de ces jours où il fait nuit. » 


La lettre suivante ne commence que par les mots : « Jeudi, à six heu- 
res », mais il nous paraît certain qu'elle fut écrite peu de jours avant le 
baptême du Prince impérial. Cette cérémonie « qui valait un sacre » eut 
lieu à Notre-Dame de Paris, le 14 juin 1856. 


« La plus curieuse des pénitentes aura la réponse à ses questions demain soir, 
à neuf heures et demie, et non dans le jour à deux heures, comme elle semble le 
croire et comme il est impossible de le faire. Les lettres autographes qui me sont 
les plus précieuses au monde lui seront montrées.. Elle verra quel est mon respect 
pour les souvenirs sacrés et pour les choses sérieuses. 


« Si Votre Grâce le permet, je lui ferai seulement cette prière avant de les lui 
montrer : c'est qu'elle ne me de € pas un seul de ces 1 van car je le refu- 
serais avec une mé invincible, inexorable et presque méchante, pour la punir 
des cruautés qu'elle disait la dernière fois que je la vis et que j'écoutai ses paroles 
de forme grave et sévère. 

« J'irai voir le baptême et le tableau historique qui rappellera sans doute celui 
du Concile de Trente par le Titien, et je crois qu'il y aura quelque part des anges 
blonds en robe bleue. Qu'en pensez-vous ? Vous me répondrez demain, vendredi 
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soir. Aujourd'hui j'ai reçu (en partant pour l'Institut), j'ai reçu bien tard des nou- 
velles de quelqu'un que vous connaissez. Je ne puis vous les dire que demain. 


« ALFRED DE VIGNY. » 


Quelle punition tenez-vous prête pour moi ? Nous verrons. 


Elisa, blonde aux yeux d'azur, aimait à s'habiller de bleu. C'était sa cou- 
leur favorite. Nous savons que Vigny se plaisait à voir en elle l'Ange Gar- 
dien du général et que, par correspondance, il l'avait élevée à la dignité 
séraphique. Mais pourquoi, lorsqu'il veut demander à cette jeune fille si 
elle assistera, dans sa plus belle robe, au baptême impérial, l'interroge-t-il 
à mots couverts, par allusions indirectes, au lieu de poser tout simplement 
la question ?.. Ici commence le mystère. 

La correspondance de Stello avec l'ange Elisa témoigne d'une intimité 
grandissante. Les lettres qui précèdent avaient été signées, en toutes let- 
tres : Alfred de Vigny. Celle qu'on va lire se termine par le seul mot : 
Alfred. Plus tard, le prénom même disparaîtra, remplacé par un paraphe 
ou un simple trait horizontal. 

Si Vigny n'a rien à cacher, pourquoi évite-t-il de nommer les personnes, 
connues de lui et d’Elisa, dont il s'entretient avec elle ? Pourquoi at-il 
recours tantôt à une harmonie imitative (« la dame dont le nom ressemble 
à Kléber »), tantôt à une allégorie ornithologique (« les deux colombes 
dont l'une est chrétienne ») ? Ce langage convenu préfigure le code qui, 
trois ans plus tard, fera de la correspondance avec Augusta * un modèle 
d'ambiguité. 

Que Vigny, séducteur de M"* Bouvard, ait pris de grandes précautions 
pour ne pas compromettre sa maîtresse, cela est naturel. Mais on s'expli- 
que mal pourquoi, dans le cas de M"° Le Breton, un marivaudage épisto- 
laire, purement platonique, prend soudain le caractère mystérieux d'une 
complicité. Le poète philosophe craint-il de glisser, du plan intellectuel, 
au domaine sentimental ? Inspire-t-il à l'Ange Blond plus que de l'amitié 
amoureuse ? « Ÿ 4-t-il un secret ? Des secrets entre eux ? Cela paraît cer- 
tain », écrit le comte d'Ornano. 


Vigny à Elisa, mardi 29 juillet 1856 : « Quoi, vraiment, vous m'avez laissé tout 
ignorer de vous, uolontairement, et sans que rien vous y eût forcée impérieuse- 
ment ? — Avouez-le donc, Ô ma chère pénitente, il faudra bien de l'indulgence à 


1. Alexandrine-Augusta Froustey, dite fn Bouvard (1836-1882) était la 
il 


fille naturelle d'un châtelain du Luxembour ge, le baron Auguste Poupart de 
Wilde. Elevée au couvent, fort instruite, elle servit quelque temps de secrétaire 
à son père, au château d'Isle-la-Hesse, puis fut professeur de langues vivantes à 
Paris. Alfred de Vigny la prit pour maîtresse en 1858 ; elle avait quarante ans de 
moins que lui. Quand il mourut, Augusta était enceinte de huit mois. Le 28 octo- 
bre 1863, elle mit au monde un fils. Les Lettres d’un dernier amour, publiées par le 
professeur V.-L. Saulnier (Genève, Librairie Droz, 1952), sont trente-huit lettres de 
Vigny à Augusta. Une partie de cette correspondance, restée inédite, appartient aux 
petits-enfants d'Augusta dont le fils épousa, en 1888, Mie Marguerite Rostand. 
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votre Saint Directeur pour vous remettre ce péché... Je suis heureux, plus que vous 
ne le méritez, de savoir enfin que Votre Gravité est en repos au milieu des tableaux 
de la verte nature et qu'Elle écoute le tic-tac du moulin, contemple le balancement 
des bleds (sic), et regarde le clocher du village et le presbytère à l'horizon. 

« Vous n'avez point achevé la lecture du volume d'Esquisses de Lamennais sur 
l'art chrétien, et cependant il à entraîné votre esprit sur la voie des subtilités les 
plus délicates de l'examen de conscience. Si j'étais assis dans mon confessionnal, je 
sais bien ce que je vous dirais, mais d'ici, comment puis-je vous parler de vos idées, 
qu'il serait impossible de blâämer mais qu'il serait juste à moi de combattre. 

« Il me semble, ma chère sœur, que votre esprit seul vous porte à faire des dis- 
tinctions de mots, qui ne sont pas l'expression exacte des mouvements réels de votre 
âme, Elle cherche ce que cherchent toutes nos âmes à travers les distances et les 
obstacles, le bonheur précisément, comme les aiguilles aimantées se tournent invin- 
ciblement vers l'immuable étoile du Nord. Les mers, les montagnes, les vallées, les 
murs des prisons ne l'empêcheraient pas de se tourner vers son espérance insurmon- 
table. Elle ne varie jamais d'intention et de désir ; ce qu'elle attend de l'Eternité, 
elle le reçoit de la vie présente, incomplet, rapide et troublé, mais tel que la vie 
humaine le donne, elle le prend. Elle à le sentiment de l'insuffisance des félicités 
de la terre ; aussi tremble-t-elle toujours, comme tremble l'aiguille incomplète en 
se tournant vers l'aimant. Notre âme se tourmente et s'accuse sans cesse injustement, 
je le crois ; ce serait plutôt la vie même qu'il faudrait accuser pour ses perpétuelles 
déceptions. 

« Que d'exemples n'en avons-nous pas hier, avant-hier, chaque jour ? Une pau- 
vre créature humaine gravit péniblement la montagne ; élle arrive à ce qu'elle croit 
le bonheur ; là elle tombe dans la mer et se noie. Aussi rien de plus douloureux 

ue d'avoir trop espéré. Il ne faut pas trop attendre de cette indigne chose mal 
fu qu'on nomme la vie. C'est pourquoi j'ai dit (ce que vous me reprochez) que : 
"Espérance est la plus grande de nos folies. 

« Vous êtes si jeune encore, et quelquefois si enfant, que cela me serre le cœur 
lorsque je * agé à tout ce qui vous reste à savoir et à souffrir. — Rien n'égale pour 
moi la noble candeur de votre langage, qui exprime si parfaitement la pureté et la 
loyauté courageuse de vos sentiments. ñ n'y à rien, soyez-en sûre, en quoi je ne 
sois prêt à vous obéir tant que je vivrai…. 

« Comment vous est-il venu la pensée qu'il pât y avoir en moi le moindre senti- 
ment d'égoïste amour-propre ? Soyez sûre que, dans toute chose, je ne songe jamais 
à tirer nulle vanité de rien, mais à sentir profondément une joie silencieuse de quel- 
que ombre de bonheur qu'il m'est arrivé de donner à d'autres que moi. 

« Mes habitudes, mes goûts, mes désirs, mes rêves, j'ai passé ma vie à les sacri- 
fier, à les étouffer quand on l'a voulu ; convaincu qu'il n'y a dans ce monde qu'un 
bonheur : c'est celui que l'on donne. J'ai pensé quelquefois que, si j'avais eu le 
trône de Salomon, je sed donné à un enfant pour un sourire. Soyez donc sûre, 
enfant que vous êtes vous-même, que votresvolonté sera faite À aps ver comme 
vous l'exprimez et que vous trouverez en moï ce que vous voudrez d'amitié, et que 
vous en mesurerez vous-même les degrés ei les devoirs. 

« ALFRED. » 


La lettre qui suit est importante, parce qu'elle montre dans quel sens 
la prédication du « Révérend Père » va s'orienter. Elisa, hostile au mariage 
de convenance, n'admet pas que, selon l'usage du temps, le général puisse 
choisir un gendre sans consulter sa fille. Elle sait que, dans le meilleur 
monde, des entrevues-pièges, suivies de pourparlers entre notaires, pré- 
ludent à l'union de deux êtres complètement étrangers l’un à l'autre. En 
tout jeune homme qu'on lui présente, elle flaire un prétendant et décou- 
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rage ces honorables assiduités. Lorsque, dans le salon de sa mère, quelque 
bel officier lui fait une cour discrète, elle le soupçonne d'avoir été intro- 
duit dans la place conformément au plan. Tant d’hommages la laissent 
insensible. 

L'attitude d’Elisa s'explique par les sermons de Vigny. Toujours il sou- 
tenait que, dans un couple, l'épouse est condamnée au servage. Peindre 
sous des couleurs sinistres la condition des femmes mariées, c'était confir- 
mer Elisa dans son instinctive horreur du mariage. Bientôt elle dira que, 
pour une femme supérieure, il n'y a de salut que dans le fier célibat. 


Vigny à Elisa, 30 août 1856 : « Samedi à 3 heures 1/4 après-midi, et non pas 
minuit. — On me donne votre lettre de jeudi et, sur-le-champ, j'y réponds. Là ! 
j'espère que c'est assez beau pour moi, qui ne puis souffrir obéir à personne. 

« Mettez-vous donc bien dans l'esprit que, lorsque j'ai quitté l'armée, ce fut 
surtout par ennui d'obéir. Obéir m'était odieux et commander ne me faisait nul 
Plaisir. 

« Si je suis resté si longtemps sans vous répondre, c'était surtout aussi pour ne 
pas faire votre volonté. Vous êtes, dit-on, enfant gâtée ; 5] faut bien s'appliquer à 
vous dégâter (mot nouveau, créé pour vous). — |e sais si bien que l’on ne vou: 
fait point mourir aisément. ]e viens de relire votre dernière lettre pour y chercher 
les « choses graves » dont vous parlez et auxquelles « j'aurais dû » répondre. Reli- 
sez aussi la mienne et voyez bien si je n'ai pas répondu à tout ce que vous m'écriviez 
le 6 août. Vous y trouverez réponse à tout : à vos résolutions, qui sont les miennes ; 
à vos reproches, que je trouve justes ; à mes défauts, dont je m'accuse et desquels 
je vous demande pardon. 

« M'auriez-vous donc refusé cette absolution que je demandais ?.… Oui, oui, vous 
baussez les épaules ; vous frappez la terre du bout du pied, parce que la forme 
semblait une plaisanterie, mais le fond est aussi grave que vous le pouvez vouloir, 
SOUS ce masque souriant, et je recOnnaAissAis que VOUS aviez TAlsSON. 

« Mais quoi ? Fallait-il donc vous le dire de manière à être compris par tout le 
monde ? Ne me dites-vous pas, chère gracieuse amie, que les lettres qu'on vous 
écrit ne sont pas écrites pour vous seule ? On peut les lire sur vos belles épaules, ou 
même sans elles. Si ma chère pénitente s’est, par hasard, accusée d'un péché véniel, 
faut-il donc absolument répéter ce qu'elle dit et entrer, d'un pas effronté, dans les 
doux et timides petits scrupules de sa conscience ? Afin de les bien apprendre à 
ceux (ou celles) qui seraient assez indiscrets pour trouver ma lettre que, dans son 
désordre accoutumé, elle laisse: sans doute sur une cheminée, comme j'en ai trouvé 
une un jour. 

« Non, non, cela était inutile. Il ne fallait faire que ce que j'ai fait, et que vous 
avez compris mieux que vous ne le voulez dire. Ne vous l'ai-je pas écrit ? Vos rai- 
sonnements sont très bons, j'en conviens ; il n'y a presque rien à leur répondre si 
ce n'est que ce sont des ombres, des fantômes, et qu'il existe un rayon, un éclair 
que je sais, et qui peut les chasser tous. 

« Voilà qu'il faut m'arrêter, parce que je vois des yeux qui lisent à côté des 
vôtres, et que je ne veux pas écrire pour eux. 

« À quoi donc pensez-vous ? Comment ne savez-vous pas le supplice auquel 
vous me condamnez ? Vous me dites : « Ecrivez-moi sincèrement et sérieusement, 
pour moi seule », ef vous ajoutez : & Prenez garde à tout ce que vous me direz : 
on lira votre lettre. » 

« Si j'écrivais comme je vous parle, tout serait sincère et sérieux, mais c'est que 
tout serait pour vous seule, et non pour des confidences arrachées et imposées. Je 
vous le répète : l'amitié telle que vous la voulez, est une froide personne qui doit 
cacher de ses pensées et de ses sentiments les plus sincères, les plus profonds, les 
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plus élevés, dès qu'elle entrevoit qu'ils pourraient être des motifs de crainte ei 
causer quelque ombrage. 

« Autant que je puis me rappeler ma réponse, je m'assure que vous en avez tout 
compris. Grave coquette, vous avez voulu seulement vous faire répéter ce qui ne 
vous déplaît pas. 

« Vos réflexions sur la destinée des femmes ne sont que trop justes. Quand même 
je voudrais les combattre, le pourrais-je ? — Pascal, ce pauvre jeune homme qui 
devint x ut fou à pre de raison -et de génie, dit un jour à un prêtre, qui lui 
de it comment il devait faire pour dompter ce qu'il sentait en lui-même de 
pensées révoltées : « Dites votre chapelet et vos psaumes ; abétissez-vous ; qu'avez- 
vous à perdre ? Vous ne savez rien. » 

« Il est bien vrai qu'en science des choses, nous n'avons rien à perdre. Ne faut-il 
pas dire à toute femme : « Soumettez-vous ; résignez-vous. Vous n'êtes pas tout à 
fait des esclaves mais des serves ; vous êtes, À eue vie, des mineures ; vous n'avez 
de nom que celui de vos maîtres. Dès l'adolescence, vous regardez avec inquiétude 
à l'horizon quel sera celui qui inscrira un nom sur votre oller. Vous craignez de 
lui déplaire et, d'avance, vous avez peur de l'offenser sans le connaître encore ; 
vous réglez déjà vos pas sur les siens. L'ombre de cet inconnu vous fait frémir 
d'avance, et il vous semble qu'il aura droit de vous demander compte de chaque 
heure de votre enfance et de votre première jeunesse, qui pourtant ont les bonheurs 
de la liberté. Vos sourires et vos regards sont emprisonnés sous une vague 
contrainte, bien longtemps avant que le masque conjugal vous soit attaché. Cela 
doit être, cela est, cela sera, qu'y faire ? C'est le droit et ta loi de la création. Il faut 
bien s'y résoudre. 

« Une seule pensée cependant pour vous relever, et elle est en vous-même : c'est 
le sentiment de ce que vous valez par votre propre nature. 

« Yo soy que soy.… Je suis celle que je suis », disent les femmes espagnoles. 

« Elles ont raison. Par là vous pouvez être À au oh C’est la voix intérieure 
qui vous parle. Vous baissez les yeux et vous l'entendez en vous. C'est une justice 
rendue à vous-même par votre propre cœur, qui se fait maître et souverain dans 
toutes vos luttes, et juge suprême de toutes vos causes. Vous lui faites appel de 
toute injustice ; il vous absout et son arrêt vous donne la force passive qui vour 
aide à vivre jusqu'à la fin. C'est un guide et un vengeur silencieux qui bat en vous... 

« Quand vous direz votre chapelet, pour vous ir an peu, comme dit Pascal, 
ne manquez pas de le dire à la messe, pendant qu'un saint abbé du voisinage offi- 
ciera. Vous ferez pre réflexions sur la Sincérité des ministres du ciel, qui vous 
apportent la parole de Dieu, et vous me les écrirez, avec la même main qui aura 
trempé ses doigts dans l'eau bénite offerte par le saint homme... 

« Voilà mon ordonnance qui, j'espère, est moins sombre que les autres ordon- 
nances du Docteur Noir. et nous allons voir si vous me répondrez enfin vous- 
même comme vous pouvez le faire, c'est-à-dire comme vous me parlez, ce qui m'est 
interdit par vous-même et par les sentiments que j'ai pour vous. 

« ALFRED. » 


Entre le 30 août et le 5 ST Stello reçut de Sa Gravité M"° Le 
Breton une lettre de colère. Selon Elisa, Vigny aurait, par son incontinence 
de langage, provoqué un esclandre, Au château vendéen où toute la 
famille du député se trouvait réunie, le courrier arrivait pendant le repas 
de midi. Pour cette raison même, une lettre imprudente adressée à la fille 
des châtelains n'avait pas pu être soustraite à leur censure. L'écho d'un 
« potin » répandu par l'enfant bavarde, puis commenté par son Mentor, 
avait offusqué M”* Le Breton. D'où reproches et remontrances à l'indis- 
crête — bref mille désagréments. 
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Le confesseur stoïique fut sèchement prié d'amadouer les parents de la 
pécheresse furibonde, en écrivant une lettre chargée de messages cour- 
tois pour Casimir, et non moins pleine d'hommages déférents à la générale. 
Cette mère vigilante étant désormais sur ses gardes, il importait que Vigny 
se la rendît propice, pour écarter de lui tout soupçon. 


Vigny à Elisa, 5 septembre 1856 : « Oui, oui, je ferai attention à ce que je vous 
écrirai, pour ne pas vous fâcher, pour que vous ne m'écriviez plus de choses aussi 
injurieuses que celles que je reçois. Vous avez raison, mille fois raison. Mea culpa, 
mea maxima culpa... US 

« J'aime tout de vos lettres, même ce qui est un peu boudeur, même votre injus- 
tice et vos blâmes sévères contre tous les hommes. Il y a quelques-unes de vos idées 
que je comprends à peine et que je vous prie de m'expliquer. Vous nous accusez 
tous d'égoïsme et vous le voyez partout, comme si vous sortiez d'une lecture de 
La Rochefoucauld. — Vraiment, chère enfant, vraiment, vraiment, là ! en bonne 
vérité de Dieu (comme dit Jeanne d'Arc) nous valons mieux que vous ne le 
croyez. » 


Saint Alfred de Vigny, confesseur et martyr, fait alors l'éloge de sa 
propre abnégation. Il met superbement en valeur son attitude sublime 
d'éternel infirmier et glorifie la pérennité de sa dévotion à une ingrate. 
C'est l’inévitable variation sur le thème de Lydia, que le styliste se plaît à 
récrire et à remanier, comme un musicien reprend un /es#motiv : 


« Si vous saviez qu'il existe de ces créatures égoïstes qui ne passent pas un 
jour de leur vie comme il leur plairait de le faire, et qui passent les nuits à en 
gémir ; qui cependant, grâce à une force intérieure donnée par la nature, savent 
étouffer en eux (sic) toute apparence de mécontentement et de regrets, pour don- 
ner autour d'eux le bonheur qu'ils n'ont pas. Ces pauvres êtres-là, du reste, sont 
toujours méconnus et ÿ 4, 2 à l'être. J'ai remarqué même que, d'ordinaire, on 
ne sait jamais le prix de leurs sacrifices. Ils semblent faits avec si peu d'efforts 
qu'on les trouve tout naturels. Ce sont des Pélicans, qui s'ouvrent le cœun avec 
tant d'empressement que les familles sourient en buvant leur sang. 

« J'en ai vu beaucoup de tels et il s'en trouve bien plus que l'on ne croit, et 
dans toutes les conditions. Que nommez-vous sacrifice ? On'aphelrs vous égoisme ? 
Quel serait donc votre idéal dans ces caractères que vous rêvez ? Voyons, dites- 
moi cela un peu, pour m'édifier. Que je puise dans cette source primitive d'idées 
et de sentiments où les jeunes personnes s'abreuvent sans doute au couvent, dans 
les temps de retraite et de préparations, lorsqu'elles demandent aux Chérubins 
quelqu'un qui leur ressemble et qui soit digne de leur entretien. 

« Comment vous les peignez-vous, 228 ra 0 dans vos conversations infi- 
nies, ces êtres imaginaires qui montent et descendent les degrés de votre échelle 
de Jacob ? 

« Qu'est-ce que vous avez entendu par cette accusation, si souvent répétée, contre 
nous tous ? Vous me le direz, n'est-ce pas ?... 

« Allez-vous voyager ? Allez-vous loin ? Serez-vous bien longtemps encore 
dans les arbres et près des ruisseaux et des bergères ? Avez-vous trouvé un remède 
contre l'oïdium de la vigne ? Votre père est-il occupé du drainage qui fait les 


délices des vrais cultivateurs ?.…. » 


Dans une lettre destinée à pacifier le cercle de famille, Vigny n'oublie 
pas que son rôle auprès de l’intraitable Elisa est, essentiellement, celui de 
conseiller culturel ; il lui reparle de ses lectures : « Saint Augustin vous 
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a-t-il plu du moins ?.. » Dans cette lettre de douze pages, pas un trait qui 
ne soit calculé : il s'agit de produire l'impression la plus favorable et de 
rassurer un ménage anxieux. La signature elle-même est nuancée avec 
tact: Alfred de V., moins familier qu’A/fred, marque un léger recul et 
tempère les excès de l'amitié. Peut-être le traditionnel snobisme britan- 
nique avait-il jugé surprenant qu'un poète de bonne noblesse, tenant du 
titre héréditaire, fit usage de son prénom au lieu de signer: Vigny, comme 
Lord Byron signait : Byron ? Il ne faut pas oublier qu'Anna-Elisa Taylor, 
de Hull (Yorkshire), quoique devenue en France générale Le Breton, 
restait une Anglaise de province. Cuirassée de pfüuderie victorienne, elle 
demeurait attachée aux formes protocolaires. Pour ne déplaire à personne 
Vigny sera, dans la même longue lettre, à la fois spirituel et cérémonieux : 


« Je travaille beaucoup. Ce que j'écris sera peut-être représenté au Théâtre 
Français, quand il aura des actrices, espèce tragique dont il est dépourvu en ce 
moment au point de jouer toujours de petites comédies, quand son devoir l'oblige- 
rait d'alterner. Rachel respire à l'ombre des forêts pour se guérir du mal de mer 
… Madame Plessis (sic) revient et fait tout ce qu'elle peut pour avoir l'air déses- 
péré ; elle crie tout bas, tout bas. ; 

« Voilà ce que vous aurez à revoir, avec votre général père et gouverneur de 
votre personne, s'il veut bien vous accompagner au théâtre... peut-être avec la 
jeune amie que vous avez retrouvée entre les collines et les bois que la Providence 
vous a donnés pour séjour, — ce dont il m'est impossible de féliciter personne 
en ce monde, excepté mes cousins innombrables (j'en ai 74), qui sont tous pas- 
sionnés pour la verdure et les troupeaux. 

« La nuit tombe à présent, le soir, à sept heures sur ceux qui lisent. Que 
faites-vous de si longues soirées ? Par quel chemin de fer vous enverrai-je un 
livre ? Répondez-mor un mot... 

« Bonsoir, tous trois, il est deux heures après minuit. 

« Alfred DE V. » 


Quand le général reprit ses quartiers d'hiver, sa fille reçut un billet mani- 
festement destiné à la consommation familiale et revêtu de la même signa- 
ture que les Œuvres complètes. 


Vigny à Elisa, lundi 10 Novembre 1856 : « Que je suis heureux, Mademoiselle, 
d'apprendre votre arrivée à Paris avec vos chers et aimables parents. J'irai ce soir, 
assurément, les remercier d'être enfin redevenus parisiens et vous porter, vers 
neuf heures et demie, l'assurance d'une inaltérable affection. 


« Alfred DE VIGNY. » 


Enfant unique de parents déjà vieux, Elisa déconcertait une mère éblouie 
de son intelligence. Son péché capital était l'orgueil et, depuis qu'un 
homme de génie la prenait au sérieux, elle se croyait non seulement infail- 
lible mais irrésistible. Vigny lui-même, objet de son admiration et sensi- 
ble à sa fragile beauté, s'avouait malhabile à plier ce roseau de fer. 


1. Il s'agit de M”° Arnould-Plessy qui, après dix années passées en Russie, venait 
de faire sa rentrée à la Comédie-Française. 
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A quel jeu étrange jouaient-ils ? Quand Elisa lui échappait, Vigny s'as- 
surait de son pouvoir sur elle en l'incitant à la révolte contre les règles 
établies. Lorsqu'au contraire elle le recherchait au point de vouloir dis- 
poser de lui, il se dérobait pour la convaincre qu'un immortel n'est pas 
aux ordres d'une ingénue. Un billet de lui, non signé (6 avril 1857), trahit 
le secret : deux êtres affectent de s'éviter ; c'est qu'ils ne peuvent plus se 
passer l’un de l'autre : 


« Ave, ma sœur. Est-ce bien vous ? — Merci, merci. — ]e suis un peu triste. 
Me voilà encore, hélas ! à mon poste éternel de garde-malade. J'avais cherché à 
vous voir une fois où vous deviez être chez vous. Je crois que votre méchante amie 
vous a enlevée. Dites-moi donc s'il n'y aura pas un matin où vous serez enfin 
chez vous pour recevoir l'absolution et dire votre Confiteor, comme c'est votre 
coutume avec moi. — N'oubliez rien, surtout, et ne me cachez rien. Et aimez-moi 
comme je sais vOuS aimer. » 


La nervosité grandissante d’Elisa eût certes inquiété sa mère si M"*° Le 
Breton, affaiblie par une maladie de langueur, n'avait alors été plus 
anxieuse de son propre état qu'attentive aux humeurs d'une enfant 
désaxée. Près de Vigny, source d'énergie, l'esprit survolté d’Elisa fonction- 
nait à trop haute tension, sans qu'une résistance organique s'opposât au 
passage du courant d'idées. 


Quelquefois pourtant elle feignait de préférer le « tour du lac » au 
bois de Boulogne, ou la visite d’une exposition de peinture, aux leçons de 
son maître à penser. Peut-être ces refus capricieux étaient-ils provoqués par 
d’inconscientes réactions de défense ? « La frivolité est un état violent. » 


Vigny à Elisa, mercredi 21 mai 1857 : « Une séance inattendue m'appelle à 
l'Institut et, comme je crains surtout que vous ne soyez retardée dans les prome- 
nades qui vous sont chères, j'envoie un messager tout exprès pour vous dire que 
je ne pourrai vous porter que demain matin le livre que vous attendez. Au lieu de 
lui et de moi-même, vous le recevrez et il vous rendra la liberté de ce matin, pour 
laquelle vous êtes déjà très alarmée, j'en suis sûr. 

« Les fêtes religieuses de demain vous occuperont-elles ? S'il en est ainsi, vous 
aurez peut-être le temps de me l'écrire ce soir et je m'incline d'avance aux pieds de 
la Madeleine, que j'a trouvée bien belle dans les tableaux de Laroche où l'on ne 
voit que ses cheveux blonds. Que je l'aime avec passion en la voyant se rouler sur 
la pierre et frapper son front, et porter ses belles mains blanches à ses oreilles et 
sur sa tête, pour ne plus entendre les cris du peuple, tandis que la Mère regarde 
(Mater dolorosa). 

« Que pensez-vous de cela ? Méchante enfant, il y avait là aussi un beau por- 
trait que vous n'avez pas vu. ]e vous dirai ce que c'est. » 


Cette lettre est signée d'un paraphe et suivie d'un post-scriptum : 


« RS.V.P., cela veut dire : Répondre s'il vous plaît. Je vous écris de mon fau- 
teuil savant, tandis que les membres de l'Académie viennent lentement et grave- 
ment s'asseoir dans leurs chaises curules. » 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 
(A suivre.) 





LE ROMANTISME 
À LA RECHERCHE DE L'INFINI 


par MarcEL BRION 


« Une exposition de peinture consacrée au romantisme s'est ouverte 
à Londres à la Tate Gallery et à l'Arts Council Gallery. Un millier d'œu- 
vres sont exposées, dont trois cents françaises. Le dessein des organisa- 
teurs est de montrer le caractère européen du romantisme.» 


E Romantisme est né dans un jardin, et c'est pour désigner l'esthé- 
L tique nouvelle de l'art des jardins, née vers la fin du xvirr° siècle, 
que s'est formé le qualificatif romantique. Un parc « romantique » 
était appelé ainsi parce que l'on y trouvait des singularités compa- 
rables à celles des paysages décrits dans les romans. De la même 
manière, le mot pittoresque était appliqué à une certaine catégorie 
de paysages ressemblant à ceux inventés par les peintres. Cette coïn- 
cidence d'un sentiment de la nature tout nouveau et d'une symbiose 
de la littérature et de l'art se place ainsi à l’origine d'un mouvement 
LC est en même temps une réaction contre la pensée et l'esthétique 
e l'époque rococo, et l'accomplissement de ce qui, dans le Rococo lui- 
même, trahissait cette inquiétude qui est à l'origine des transformations 
les plus profondes. 
Le jardinier-paysagiste qui est à l’origine d'une forme d'expression 


— Watteau était un préromantique. Ci-dessus : cliché Bulloz. 
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qui, simultanément, apparaît dans la musique, la peinture et la poésie, 
recherche d'abord ce compromis entre l’artifice et la réalité qu'est le 
jardin à l'anglaise, où les arbres semblent pousser selon leur libre caprice, 
alors qu'ils sont disposés avec un sentiment savant et exquis des rap- 
ports de couleurs et de volumes, et d'équilibre des pleins et des vides 
dans l'espace. Le jardin à la française avec ses parterres de broderies 
et ses allées rectilignes, imposait une contrainte à la sensibilité qui 
doit s'épanouir dans la nature ; à la fin du xvurr° siècle, on y remar- 
que et on y dénonce un « goût dépravé pour les lignes droites » comme 
le dit le duc d'Harcourt dans son Traité de la décoration des dehors, 
des jardins et des parcs, publié en 1775. Harcourt résumait les diverses 
esthétiques du jardin existant à cette époque, en écrivant : « Un Fran- 
çais met des figures de géométrie dans son jardin, un Anglais pose 
sa maison dans un pré, un Chinois fait devant sa fenêtre des cataractes 
épouvantables. » Il en concluait que la perfection devait consister dans 
une harmonieuse combinaison de ces trois méthodes. 


Cette sensibilité romantique qui se manifeste dans la création de 
paysages imaginés, de paysages composés, comme on dit à cette époque, 
n'est pas seulement le privilège d'artistes spécialisés, d'architectes 
et de peintres collaborant avec des jardiniers, mais inspire véritable- 
ment toute une société. C'est pourquoi on trouve à côté des jardiniers- 
paysagistes de métier, William Kent, Blaikie, Wright, Chambers, Brown, 
des gentilshommes-jardiniers comme le comte de Claremont, le duc 
d'Harcourt, le marquis de Girardin, Whately, et des poètes comme 
Pope. Les uns et les autres recherchent cet élément de surprise, d'émer- 
veillement, qui naît de l'imprévu, de l'extraordinaire, au sens propre 
du mot. L'imprévu, l'inattendu, est ce qui doit frapper les sens et 
l'imagination du visiteur, lorsqu'il se promène dans un jardin. Le mar- 
quis de Girardin, ouvert aux idées modernes et aux sentiments nou- 
veaux, décrit ainsi les charmes du parc romantique, qui consisteront 
essentiellement en une succession de découvertes, alors que le jardin clas- 
sique, à la française, entendait être saisi dans son ensemble, dans sa 
totalité, en une seule fois : « Une vue pittoresque et bornée, sur un 
simple vallon bien encadré, repose et charme le regard, un sentier sinueux 
et ombragé conduira à un bocage orné de fontaines, dans un bois mys- 
térieux, avec des rochers et des urnes ; un passage étroit découvrira 
tout à coup une cascade avec un torrent, une scène de lacs et de rochers, 
une métairie bien située, un verger même, tout cela bien encadré et 
d'un accès rendu facile par de bons chemins. » 

Cette description analytique, anecdotique, composée d'une série de 
surprises se succédant dans l'espace et dans la durée, d'un paysage idéal 
digne de servir de modèle à des jardiniers-paysagistes, ressemble exacte- 
ment à ce que serait la description faite par un romancier, et elle se 
rattache, d'autre part, à l'esthétique d'un peintre comme Joseph-Anton 
Koch, qui, dans un même tableau, juxtapose plusieurs détails pittoresques, 
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romantiques, découverts dans la réalité visible, ou inventés, de telle 
manière que le spectateur se promène dans le tableau exactement comme il 
se ; ex dans la nature. 

promenade peut être comparée à celle que proposaient aussi 
les peintres chinois de la dynastie Song, mais ceux-ci guident le voyageur 
à travers une succession de perspectives qui s'enfoncent de plus en plus 
vers le fond, et qui sont en même temps des perspectives métaphysiques 
ou même mystiques. 

Tous les thèmes du Romantisme sont contenus dans le jardin anglais 
qui se compose pittoresquement dès 1730, à la même époque où fleurit, 
avec une capricieuse extravagance, le Romantisme architectural qui 
inspire des « folies » comme Fonthill et Strawberry Hill, conçues par 
des excentriques empressés à donner à leurs demeures la forme de leurs 
rêves, Beckford et Walpole. On peut dire que les grandes sources d'ins- 
ser du Romantisme ES poétique, musical, préexistent dans 
e tracé du jardin à l'anglaise, qui, très vite, conquiert toute l'Europe 
par la beauté et la nouveauté de son style, et par la bizarrerie des 
fabriques, c'est-à-dire des ornements disposés et à demi-dissimulés, afin 
que fon ait la curiosité de les chercher et le plaisir de les découvrir, 
à l'endroit le plus propice à la surprise et à l'émotion : La tour gothique 
en ruines, la Ass : chinoise, l'obélisque égyptien, la colonnade grecque, 


l'ermitage de rochers et de troncs d'arbres, la grotte, la cascade sau- 


vage, le chaos de rochers, le Tombeau de Mahomet, la Chambre des 
Philosophes. 

Ces « fabriques » sont placées dans le parc de telle sorte que l'on 
doit les apercevoir presque par hasard, au détour d'un sentier, derrière 
un amas de rocs artificiels ou à l'abri d'une cascade. Elles sont, tout 
autant qu'un objet d'étonnement ou un agrément, un sujet de médi- 
tation qui invite le promeneur à s'arrêter et à réfléchir sur les thèmes 
1 lui proposent le pont brisé, les vesti d'un temple, la cellule 

e Marie-Madeleine. Une époque qui a fait un immense succès aux 
Ruines de Volney parce qu'elle reconnaissait dans ce livre ses inquié- 
tudes et ses aspirations, compose ses jardins à la ressemblance de son âme. 
Si cette prédilection pour les ruines semble paradoxale à un moment 
de l’histoire de la société européenne où l'intense activité de l'intelli- 
gence, l'ardent plaisir de vivre et l'hédonisme le plus raffiné se sont 
largement épanouis, il ne faut pas toutefois l'interpréter dans le même 
sens que l'on donne aux squelettes d'argent des fins de festins romains. 
Ce peut être un memento mori, mais c'est bien davantage un mementa 
vivere. 

On remarquera aussi que les débris de monuments anciens, dont 
le charme et la valeur pittoresque sont nés avec Panini, Zuccarelli et 
les ruinistes italiens prennent des significations bien différentes selon 
les pays. Riche en ruines véritables, l'Italie n'avait aucune raison d'en 
construire d'artificielles, et — si l'on met à part, comme il convient, les 
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Sepolcri de Ugo Foscolo, peu touchée par la mélancolie romantique 
les vestiges de l'antiquité constituaient pour elle une vedwfa pitto- 
resque, et rien de plus; elle n'y accrochait aucune conception philo- 
sophique de l'impermanence et de la souffrance provoquée par la fuite 
du temps. Pittoresques, donc, ou documentaires, les ruines des peintres 
italiens ne sont jarnais — ou sont très rarement — des occasions de 
réfléchir sur le peu de durée de toutes choses vivantes. 

L'idée, bizarre si on l'analyse, de construire de fausses ruines pour en 
orner des jardins est un des symptômes les plus curieux de cette mélan- 
colie par laquelle tout le plaisir et toute la joie sont empoisonnés, au 
moment même de la jouissance, par le rappel de la mort. Pourquoi 
cette idée attristante est-elle acceptée, et cultivée au point de semer 
dans les lieux mêmes où l'on se divertit et où l’on savoure la communion 
avec la nature, des spectacles faits pour assombrir une humeur gaie 
et légère, et reconduire l'esprit vers de graves pensées ? Et d'autant 
plus que la vision d'édifices délabrés et croulants ne provoque pas l'idée 
qui serait le remède à la mélancolie, l'appel à la jouissance aveugle, 
le « qui veut être heureux se hâte, car nul n'est certain du lendemain » ; 
les ouvrages des philosophes et des poètes montrent que les fausses 
ruines des jardins inspirent les mêmes réflexions que la vue des cime- 
tières. Whateley, le grand compositeur de jardins, recommandait d'éta- 
blir un cimetière, faux naturellement, dans chaque parc, de même 
que l'on y mettait une allée des philosophes, le temple de Confucius 
et la cellule de l'ermite. 

L'étude des soins que l'on apporte à acçumuler, dans ces fausses ruines, 
les dégradations provoquées par le temps, les intempéries ou la fureur 
des hommes montre que, souvent, l'on prend soin d'imiter avec un 
réalisme parfait les résultats de l'incendie, pierres calcinées, briques 
noircies, métal tordu, bois roussi. L'idée du feu, de ses colères ter- 
ribles et de la perpétuelle fureur dont il menace les hommes, du feu 
élément violent, sauvage et irrésistible, ajoute un caractère plus tra- 
gique à ce qui serait, sans lui, l’inévitable décrépitude de toute création 
humaine. On peut rapprocher des chaumières incendiées, suscitant 
l'émotion, la pitié et la peur, les faux arbres morts que Kent recom- 
mandait de disposer à certains endroits des jardins justement choisis ; 
il est difficile de déterminer si le grand architecte de paysages anglais 
entendait accentuer le sentiment de la nature et du fortuit seulement, 
lorsqu'il plantait des arbres morts, ou s'il ne pensait pas, aussi, aux 
réflexions que la vue des troncs tordus et des rameaux desséchés 
provoquerait, l'arbre frappé par la foudre étant, on le comprend, le plus 
éloquent de ces memento mori. 

La réaction contre les sentiers rectilignes, les broderies des parterres 
français, et les excès ridicules de l'art fopiaire tout particulièrement 
cultivé en Angleterre où l'on s'évertuait à tailler les arbres de toutes 
les façons possibles, à l'image de nains, d'animaux, d'objets bizarres, 


L1 


de telle sorte qu'ils devaient ressembler le moins possible à de vrais 
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arbres, est à l'origine des beautés des parcs romantiques, et aussi de 
leurs extravagances, la démesure, le caprice et l'amour du fantastique 
déformant l'idée initiale qui était la représentation exacte de la nature. 

Cette nature n'est, dans les jardins romantiques, pas plus véridique 
que ne l'est le Gothique des fausses ruines, des ermitages, des cha- 
pelles incendiées ou effondrées, semés parmi les bosquets. Cette nature 
n'est pas d'observation mais de sentiment et d'imagination, de même qu est 
de sentiment et d'imagination ‘le Néo-Gothique qui commence à fleurir 
dans les dernières décades du xvirr° siècle. caractères propres sont 
si mal compris que les architectes de « fabriques » ne se font pas 
scrupule de ke amalgamer, dans les pavillons ou les ruines, à des éléments 
décoratifs chinois. On pourrait dire, tirant argument de ces hybridations 
incongrues que les hommes de ce siècle aiment le Gothique principale- 
ment pour ce qu'il a d'exotique. On ne recherchera que plus tard sa 
signification profonde, ses leçons en matière d'esthétique et de technique, 
son âme véritable. Au début on apprécie la surprise, la cocasserie, 
l'incongruité, l'insolite, peut-être même l’ « horrible » et le monstrueux. 
Architectes néo-gothiques et décorateurs « troubadour » se soucient 
peu des structures et de la convenance des formes : l'essentiel pour eux 
est la valeur sentimentale du Gothique, son efficacité en tant que fac- 
teur émotionnel, provoquant la crainte ou l'attendrissement. Telle est 
la fonction des fausses ruines, ouvertures pathétiques sur le passé et 
l'inconnu. 

La découverte d'une antiquité, non pas guindée et figée dans de froides 
copies, mais pathétique, mystérieuse et sauvage ; l'attrait des pays exo- 
tiques, des terres lointaines, des civilisations bizarres et primitives ; le 
goût du fantastique, du terrible, du surnaturel : une certaine piété qui, 
. après les excès du rationalisme athée, ou revient à la dévotion intime et 
récueillie des siècles des cathédrales, ou au mysticisme « théiste », incliné 
vers l'occulte ; la passion de la nature pathétique qui parle à l'âme, qui 
éveille des sentiments passionnés, qui bouleverse les sens et l'imagi- 
tion ; l'inclination vers 3 vie rustique, les plaisirs modestes et naïfs, la 
fraîche et calme tranquillité d'un hameau avec ses travaux agrestes, tels 
sont les éléments composites dont sera formé le Romantisme. 


Peut-on parler d'un RE RS Romantisme, d'un proto-Romantisme, ou 


d'un pré-Romantisme dans la manifestation de ces sentiments nouveaux 
qui naissent en pleine période rococo, en évidente contradiction avec ce 
que l'on:est convenu d'appeler l'esprit classique, et qui, en tant que rococo, 
s'articule directement avec le Baroque, dont le Rococo est un second état ? 
Dans le jardin romantique contemporain des parcs de Watteau et de 
Fragonard, des quinconces nocturnes du dernier acte des Noces de Figaro, 
s'est formée une sensibilité nouvelle : une autre manière d'éprouver l'uni- 
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vers, et de se connaître soi-même dans les réflexions ou les réfractions 
du moi dans cet univers. Cette sensibilité trouvait dans la conception 
romantique de la nature, de plus riches et de plus vastes éléments mysté- 
rieux, non plus de surprise mais d'inquiétude, et capables de nourrir cette 
aspiration vers l'infini, cet élan vers les puissances élémentaires, cette 
intimité avec le cœur secret de la terre, qui exaltent et torturent en même 
temps l'âme romantique. 

Peut-être même les hommes de ce proto-Romantisme qui ne cherchaient 
que le pittoresque et le surprenant, ignoraient-ils eux-mêmes vers quelles 
sources cachées de la conscience humaine ils remontaient obscurément, 
lorsqu'ils organisaient dans leurs jardins les sinuosités angoissantes des 
labyrinthes, lorsqu'ils y bâtissaient avec des pierres bizarres, agencées 
en forme d'animaux ou d'hommes, parmi le ruissellement des eaux ‘invi- 
sibles et les sifflements du vent à travers des conduits ingénieusement 
disposés, ces grottes artificielles, ces antres fantastiques, lieux de haute 
magie que la Renaissance et le Baroque avaient connus déjà et portés 
à une extraordinaire perfection de beauté, d'étrangeté et de suggestion 
mystérieuse. Imaginons, enfin, par-dessus ces jardins romantiques pleins 
de bizarreries accumulées, la musique des harpes éoliennes tendues par- 
dessus les parterres et les étangs, dont le chant se transformait sans cesse 
selon la force et la rapidité du vent qui en faisait vibrer les cordes : 
musique des éléments, née de la nature elle-même et non pas d'instru- 
ments fabriqués par des hommes, pleine de surprises elle aussi, impondé- 
rable, insaisissable, accordée harmonieusement au « naturel » ingénieuse- 
ment composé des parcs. 


Mais le parc lui-même n'est qu'une transition entre le jardin qui tient 
encore, dans une certaine mesure, à la maison humaine, et la libre nature, 
qui aspire les Romantiques, qui les entraîne dans les sites sauvages où 
les éléments vivent dans leur puissante et solennelle indépendance. S'il 
est probablement abusif de dire que le Romantisme a « dent » la 
Nature, du moins y a-t-il reconnu une âme qui fascine sa propre âme 
par tout ce qu'elle a d’inaccessible et de familier en même temps, par sa 
proximité — physique et spirituelle — et par cet attrait des lointains 
qui ouvrent à la nostalgie leurs perspectives infinies. 


* 
LE) 


C'est un fait très significatif (et par l'addition de pareils faits nous sai- 
sissons plus étroitement la pensée et La sensibilité d'une époque), que se 
multiplient, avec le Romantisme, dans les indications musicales désignant 
le mouvement ou le caractère d'un morceau, les mots aws der Ferne, ce 
qui signifie en français : une voix venant des lointains. Cette voix lointaine 
qui résonne si souvent dans les œuvres de Schumann, les personnages 
de Watteau déjà l'avaient entendue. C'est elle qui appelle d'au-delà des 
eaux les pèlerins de Cythère, et qui attire dans la profondeur des parcs, 
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loin de la société joyeuse qui chante et danse, cet homme mélancolique, 
que nous rencontrons si souvent, et qui s'en va, seul ou bien avec une 
compagne également mélancolique, vers les « lointains » où la voix se 
fait entendre, et qui s'éloigne ainsi, ex nous tournant le dos. 

Watteau est-il un Romantique ou un pré-Romantique ? Comme ces 
distinctions paraissent artificielles et de peu d'importance, lorsqu'il s’agit 
d'un | mp aussi complexe que celui-ci, aussi imparfaitement défini, 
pe re insaisissable dans son être le plus secret, et d'un qualificatif qui, 
ui-même, ne peut-être cerné ni délimité tant son contenu est immense et 
déborde de tous côtés ! Ceux qui s’irritent à entendre parler du « roman- 
tisme » de Mozart.— qui est inexplicable si l'on ne tient pas compte de 
cet élément capital — et qui prétendent donner à la naissance du Roman- 
tisme, en tant que mouvement artistique, des dates précises, ignorent la 
lente, patiente et mystérieuse maturation qui à travers le XVIII siècle s’est 
approfondie, et dont les origines, nombreuses et très variées remontent 
peut-être au Baroque, dans lequel tant de tempéraments romantiques 
apparaissent déjà formés. Quant au Rococo, il a reçu et fait mûrir toutes 
ces caractéristiques appelées à constituer l'esprit romantique, il en a nourri 
ses passions et ses inquiétudes, et il s'est fait romantique à tel point que la 
frontière — s'il en existe une ? — est indiscernable. 

Ce personnage qui tourne le dos, que nous rencontrons chez Watteau, 
continue d'être un des référés de la peinture romantique, en Alle- 
magne surtout, et ce quil signifie est à l'opposé du personnage rococo 
sr faisait face au public en comédien bien stylé. Le portrait qui jouit 

‘une universelle faveur au xvirI° siècle, et dont la vogue décroîtra, en 

Allemagne surtout, au x1x° siècle romantique, implique un rapport entre 
le personnage représenté et le spectateur ; il établit un lien avec ce côté-ci 
du tableau, et engage un dialogue entre ce tableau et l’homme qui le 
regarde. Le personnage peint communique avec le spectateur, il revient 
dans la société, comme s’il voulait continuer de participer à notre vie. 
Il paraît indifférent à la nature, aux « lointains », à l'espace qui consti- 
tue son arrière-monde ; qu'il soit portrait ou non, il nous fait face. 
_ Le personnage romantique, au contraire, se détache, matériellement et 
moralement de la société ; il se dirige vers les lointains, il est absorbé, 
littéralement et métaphoriquement, par l'espace qui, maintenant, est 
devant lui. Il fait face à son avant-monde de forêts, de plaines, de mon- 
tagnes, vers lesquels il marche, et même lorsqu'il est immobile, lorsqu'il 
se penche à une fenêtre ouvrant sur le paysage, comme cela arrive si 
fréquemment dans les tableaux de Carl Gustav Carus, de Gaspar David 
Fridrich, de Moritz von Schwind, sa contemplation immobile est encore 
un mouvement, un élan du cœur et du regard dans la direction de cette 
Nature qui est tout pour lui. 


C'est Carus, philosophe naturaliste et peintre de mystérieux lointains, 
qui a écrit cette profession de foi romantique de savant et d'artiste : 
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« C'est seulement lorsqu'on a reconnu ou, du moins, deviné, dans la vaste 
nature qui est la surface de notre planète, la présence d'un principe spiri- 
tuel de vie, que tout le décor du paysage prend un sens plus élevé ; ce 
n'est qu'en meme de là que nous pouvons comprendre et éprouver ce 
lien spirituel qui relie les mouvements et les métamorphoses de la Nature 
extérieure aux variations des sentiments que nous portons en nous. » La 
contemplation de la nature, la communion avec la nature, libère l'incons- 
cient et lui permet d'épanouir son infini ; en s’affranchissant des bornes 
étroites et arbitraires du conscient, c'est-à-dire de la logique, de la raison, 
de l'impératif tout-puissant de l'intellect, qui régnaient au siècle des 
« lumières », l'esprit humain multiplie ses possibilités d'adhésion à l'uni- 
vers, de communion avec les éléments, qui se livrent volontiers à la prise 
de l'inconscient. 


Ce qui est nettement en conflit, dans le Romantisme, c'est la primauté 
du fini et cœælle de l'infini. Les classiques optaient pour le fini. Lorsqu'il 
dit : « Je ne suis pas pour le fini. Je suis pour l'infini. », le sculpteur 
romantique français Auguste Préault, trop méconnu, et presque inconnu 
dans son pays, résume avec une frappante brièveté le choix romantique. 
Dans sa façon même d'écrire les deux mots, il établit entre eux une dis- 
tance incommensurable, mettant une minuscule à l'initiale de fsni, une 
majuscule à celle d'infini. Mais c'est là l'opinion d'un Français qui obéit 
encore à l'injonction de choisir entre ceci et cela. Le Romantique allemand 
répugne à d'aussi nettes catégories, il ne voit pas d'incompatibilité entre 
le fini et l'infini, et c'est pourquoi il a également glorifié, romantiquement, 
les vertus bourgeoises et certains paysages familiers, au contraire du 
Romantique français qui ne veut que des génies foudroyés et des passions 
mortelles. 

C'est cela qui donne au Romantisme français proprement dit, officiel, 
à celui de 1830, quelque chose de superficiel, de théâtral, de décoratif ; les 
Contes Drôlatiques et même Notre-Dame de Paris se ressentent du 
style troubadour comme les vitraux de Chenavard, les ermitages de Bri- 
dault, les gravures de Devéria et les « résurrections » de Viollet-le-Duc. 
Si la décision catégorique de Préault est émouvante dans son absolutisme 
un peu aveugle, combien plus vraie et plus enrichissante cette leçon de 
Novalis qu'il faudrait placer en épigraphe au début d'une étude sur le 
Romantisme : « Etre romantique, c'est donner au quotidien un sens 
élevé, au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'éclat de l'infini » ! 

L'attrait des lointains, l'aspiration de l'infini, et aussi, sur le plan pra- 
tique, la découverte par La sensibilité moderne de certaines beautés de’ la 
nature auxquelles les hommes étaient restés à peu près indifférents 
jusqu'alors ou qui ne les avaient pas beaucoup émus, font que le paysage 
deviendra la conquête éminente de l’art romantique, qu'il s'agisse de 
Constable, de Friedrich, de Michel ou de Huet. Le paysage-émotion exis- 
tait, dans sa splendide ampleur et sa passionnante musicalité, chez Claude 
et certains pré-romantiques hollandais, au xvir' siècle déjà — les sites nor- 
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végiens d'Everdingen, le cimetière juif de Ruysdael — lui avaient donné 
un émouvant accent, et, avant même que le peintre prit l'habitude d'aller 
peindre sur nature, swr le motif comme disait Cézanne, son paysage n'était 
plus d'information mais de sentiment. 

« La peinture est pour moi synonyme de sentiment », disait Constable, 
et ce sentiment apparaît tout différent, d'ailleurs, lorsque l'on compare 
une esquisse faite dehors, rapidement, devant le paysage lui-même, et 
le tableau exécuté à l'atelier, fini, poli, ordonné, harmonisé, assagi. Des 
deux versions du tableau, le premier jet brossé dans le tumulte de l'émo- 
tion est toujours la meilleure, comme on le voit dans le fameux Cheval 
sautant et Le Char à foin : l'excellence de l'ébauche est reconnaissable, 
surtout dans la composition des « ruines », romantique par excellence, 
de Hadleigh Castle, où les corbeaux volent autour d'un donjon béant, sur 
de lourdes nuées d'orages. C'est le même Constable qui prononçait, devant 
un paysage, ces mots, dignes de William Blake : « Jamais il n'a été permis 
à un homme arrogant de voir la nature dans toute sa beauté. » 

Pour Constable, le fait de peindre était d'abord /4 pure perception du 
fait naturel, c'est-à-dire l'appréhension totalement objective, réaliste, des 
choses et de leur atmosphère, et ce n'était pas ironiquement que Füssli 
disait que la vue d'un paysage de Constable « le poussait à prendre son 
imperméable et son parapluie », tant la pluviosité du climat anglais est 
toujours suspendue dans ses ciels scintillants d'humidité. Mais, quoique 
la peinture de Constable soit essentiellement celle de l’immanent, il est 
romantique — et l'un des plus grands parmi les Romantiques — par ce 
sentiment qu'il a de la majesté du ciel, de son pathétique, de sa beauté 
tourmentée par la féerie toujours changeante des nuages qu'il prend sou- 
vent comme unique sujet de ses tableaux, approchant en cela certains 
grands peintres chinois d'autrefois qui ne peignaieñt pas autre chose, et 
qui semblent n'avoir, de toute leur vie, regardé que le ciel, en soi et pour 
soi. 

Une étude crmparative des ciels, comme tels, chez les Hollandais 
du xvur* siècle — à l'exception de Rembrandt, qui est toujours à part — 
et chez les romantiques de la première moitié du x1x°, donnerait l'exacte 
différence entre un art précisément contenu dans ses buts et dans ses 
moyens, art du fini, qui peut être immense et suggérer l'infini comme 
chez Hercules Seghers, tel qu'il apparaît chez les paysagistes hollandais, 
et un art d'élan vers l'infini, de tentative d'appropriation de l'infini que 
l'on rencontre chez les romantiques, principalement en Angleterre et en 
Allemagne. Encore faudrait-il distinguer ce que l'infini signifie pour 
Turner ou pour Friedrich et dans quelle mesure l'approfondissement 
métaphysique de l'espace enrichit la peinture de la plus haute significa- 
tion spirituelle. Ce qu'il y a de physique encore dans les inventions fan- 
tastiques de Turner et qui relève de l'empirisme anglais auquel appar- 
tient aussi Constable, s'associe chez Friedrich à une conception mystique ‘ 
de la nature. 
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Pour les peintres romantiques allemands et pour les Naturphilosophen, 
inspirés par le même idéalisme, un tableau est un écran transparent sur 
lequel on perçoit en même temps le visible et l'invisible. Schelling expri- 
mait cette exceptionnelle qualité, lorsqu'il disait que « le véritable sens du 
paysage est d'utiliser les choses comme une écorce qui laisse transparaître 
e caractère le plus haut de la vraisemblance ». A cette perception exté- 
rieure de l'invisible à travers et dans le visible, s'ajoute l'approfondis- 
sement dans le monde intérieur de l'artiste, de telle sorte que, des profon- 
deurs et par le moyen du tableau, l'inconscient monte et se manifeste 
jusqu'au plan du conscient. Revenons à Carus pour donner à ce mot une 
ps large acception et une signification inhabituelle. « L'inconscient est 
"expression subjective désignant ce qu'objectivement nous connaissons 
sous le nom de nature. » 


* 
** 


Ce que l'homme romantique cherche à travers le paysage, ce n'est pas 
seulement la Nature, objectivement, mais son être le plus intérieur, qui 
lui est révélé par la contemplation et qui s'accomplit dans la communion. 
Il fait un avec la Nature, et parce qu'il n'établit plus de barrière entre 
l'univers et lui-même, il atteint l'infini. C'est ce que recherche le poète 
(Wordsworth) ou le musicien (Schumann), et ce qu'il trouve au moment 
où sa puissance de communication avec les éléments abolit l'apparente 
séparation entre le moi et le non-moi. Lorsque Delacroix définissait l'art 
comme « une ivresse ordonnée », il associait les deux états d'âme de 
l'artiste romantique qui s'enivre avec toute la fougue de l'inconscient, 
de cette confusion panthéiste, et qui, en même temps, la met en forme, 
en « ordre », créant une œuvre qui ne sera plus seulement la repré- 
sensation de ce que ce moment de communion a été pour lui, mais aussi 
la possibilité pour le spectateur ou l'auditeur (s'il est musicien ou poète) 
de recréer en lui-même ce moment, de connaître, à son tour, cet état de 
grâce où l'unité cosmique a été révélée. 

Le paysage devient ainsi l'initiation à des vérités supérieures et univer- 
selles, l'accès à un espace à la fois plastique et spirituel, qui coexiste à 
ce qu’il y a de plus intime à l'individu et à l'immensité même du Tout. 
Représenter la vie spirituelle de l'homme au moyen de la nature était 
selon les propres termes du peintre allemand Philipp Otto Runge, la mis- 
sion suprême de l'artiste. Ce ne sera donc ni l’acuité de sa vision, ni la 
richesse de ses moyens d'expressions qui le conduiront au but, mais la 
subtilité et la plénitude de sa vie intérieure et sa docilité à répondre aux 
appels de la Nature en même temps qu'aux impulsions de son inconscient. 
L'œuvre d'art est ainsi un moyen de connaissance — on pourrait dire de 
co-naissance, de naissance simultanée à soi-même et à l'univers — et, 
en dernière instance, de connaissance de Dieu. 


Il ne faut donc pas dire que les Romantiques ont divinisé la Nature ; 
tout au contraire, C'est la nature qui les a conduits à prendre conscience 
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de Dieu, et il faut voir là une des causes, probablement la plus efficace, 
qui fait coïncider l'épanouissement de l'art romantique avec une 
reconquête du sentiment du sacré, d'une intense et profonde religiosité 
dont le xvi1° siècle avait, dans son ensemble, perdu le sens. Ce monisme 
cosmique, comparable à celui de l'Inde et de son 747 ##am asi, « tu-es 
cela », inspire la curieuse confession de Caspar David Friedrich dont le 
moindre paysage est saturé de sacré : « Dieu est partout, dans le moindre 
grain de sable ; j'ai voulu le représenter une fois aussi dans les roseaux ». 
Cela 2m. aussi le retour à la foi catholique, plus accessible à cette 
forme de panthéisme quoique celle-ci ne soit guère orthodoxe, de tant de 
Romantiques scene : et le culte du Gothique considéré comme l'art 
chrétien par excellence, 


Une des dates capitales du renouveau gothique, et, par là, du Roman- 
tisme, est le jour où les frères Boisserée rencontrèrent dans une rue de 
Cologne une charrette où était entassée une quantité de retables sculptés 
et de panneaux peints provenant des églises et des couvents, dont presque 

e n'était plus capable d'apprécier la valeur d'émotion et la beauté 
esthétique, et dont on allait faire du bois de chauffage. Ils se hâtèrent 
d'acheter ces trésors dédaignés, et leur collection, activement et pieuse- 
ment rassemblée, devint le premier noyau d'un musée d'art médiéval 
allemand. 1! y avait eu, longtemps auparavant, le musée des Monuments 
français dans lequel Lenoir avait réuni, les sauver de la fureur 
révolutionnaire, les chefs-d'œuvre des églises et des monastères qu'on 
avait saccagés comme « manifestations de la superstition et de l'obscuran- 
tisme ». La frénésie iconoclaste d'une part, le dédain d'autre part que les 
tenants du clacissisme montraient pour tout ce qui était « moyenâgeux », 
considéré par conséquent comme affreux et ridicule, le mot même de 
gothique étant le synonyme de barbare, d'horrible et de périmé, avaient 
rejeté dans l'ombre les créations du Moyen Age, sans égard à leur qua- 
lité esthétique, à leur perfection formelle, à leur signification spirituelle. 
Une réaction était nécessaire et c'est en Angleterre qu'elle se produisit 
d'abord, parce que ce pays était resté une terre d'élection du Gothique, à 
tel point que malgré la vague palladienne d'Inigo Jones, on continua 
de construire — et Inigo Jones lui-même en construisit — des églises 
et des collèges dans ce style, pour ce qu'il était le plus convenable aux 
édifices sacrés et aux universités. La tradition gothique n'avait donc jamais 
été abandonnée, ni oubliée des Anglais, malgré l'engouement que l'on 
eut pour l'imitation des ordres grecs et romains. 

Il faut distinguer cependant dans ce regain de popularité du Gothique, 
l'engouement pour ce qui était « moyenâgeux », et la connaissance esthé- 
tique scientifique du médiéval. Dans sa première période, il apparaît 
comme un attachement sentimental pour les formes du passé vers lesquel- 
les se tourne la nostalgie romantique, Le Gothique c'est La grande période 
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de l'unité chrétienne rompue plus tard, c'est aussi un emblème des 
vieilles gloires impériales pour les Allemands dont le nationalisme 
réveillé par les guerres de l'Empire considère la cathédrale de Cologne, 
demeurée inachevée, comme le symbole du germanisme qui veut renaître. 


Car tout cela se rencontre et se confond dans la pensée et la sensibilité 
romantique : une ardente volonté de créer l'avenir dans tout un ordre 
d'idées nouvelles exaltées par Schiller, une aspiration à créer un monde 
neuf, et, en même temps, un regard attendri vers le passé. Du Moyen 
Age on ne reprend d'abord que les aspects superficiels ; partout on plaque 
pignons, ogives, créneaux, gargouilles, on se costume en châtelaines et 
en troubadours, comme si le décor et le vêtement pouvaient donner une 
âme nouvelle, réveiller l'âme ancienne. Les célèbres « folies » anglaises 
de la fin du xvirr° siècle sont de délirants pastiches du Gothique. On 
essaie de créer la sensibilité médiévale, inventée d'ailleurs, imaginée par 
la fantaisie et très éloignée du véritable Moyen Age, au moyen de ces 
accessoires qui comportent beaucoup d'artifices. Ce fut le plus gothique 
des architectes anglais, Pugin, qui protesta contre cet abus d'un faux 
médiévalisme et qui revendiqua une plus juste notion de l'architecture 
gothique et de son art décoratif, réagissant en même temps contre Batty 
Langley qui avait eu la présomption d'intituler son livre : l'architecture 
gothique améliorée ( Gothic Architecture improved). L'imposture du 
pseudo-Ossian créé par Macpherson, non comme une mystification, mais 
avec un sentiment de piété pour le Moyen Age très respectable et par là 
excusant la fraude, concourut à multiplier dans tous les pays d'Europe, 
la prolifération d'un Moyen Age conventionnel, à la même époque où les 
résurrections très authentiques des poèmes des Minnesänger et du 
Nibelungenlied par Bodmer émouvaient à peine le monde savant. 


En France, pourtant, où la faveur mondaine pour le Gothique fut 
immense, un travail sérieux était fait pour établir et démontrer l'excel- 
lence, esthétique et technique, de cet art. Cet effort de réévaluation de 
l'art médiéval date de l'Ancien Régime puisque, en 1740 déjà, longtemps 
donc avant la naissance officielle du Romantisme, Soufflot avait proclamé 
le grand savoir des architectes du Moyen Age, leur audace, leur ingénio- 
sité. On n'en est pas encore à l'absolutisme de Lassus qui écrivait, en 1846, 
« pour nous l'art gothique est une langue toute faite et la seule qu'un 
artiste français doive employer pour exprimer ses idées », mais l'impul- 
sion était donnée, et, en 1760, l'Académie d'architecture avait commencé 
l'étude méthodique des cathédrales de Strasbourg et d'Orléans. Plus 
tard, avec le retour à la monarchie, on s'empressera de restaurer les édi- 
fices endommagés par la Révolution ou négligés par l'Empire qui laissa 
démolir Cluny : ces restaurateurs, Gau, Labrouste, de, Alavoine, 
Lesueur, Debret, Duban, seront aussi, en France, les architectes fameux 
du néo-gothique, ainsi que Viollet-le-Duc, qui par enthousiasme, par 
piété, alla jusqu'à faire « plus gothique que nature », souvent, et à 
contretemps. En Allemagne, Schinkel qui couvrit de monuments grecs 
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ce Berlin qui se faisait appeler l’Athènes de la Spree, est le même qui, 
dans ses peintures, inventait d'immenses, d'impossibles cathédrales gothi- 
ques, élevant leurs flèches au-dessus des petites vilies massées sur le 
bord d'un fleuve. Mais Schinkel était, en même temps qu'architecte 
et peintre, décorateur de théâtre, et ce fut r les drames médiévalisants 
du Sturm und Drang qu'il ressuscita ces rai et ces cathédrales, issus 


de son imagination plus encore que de l'étude des monuments du 
passé. 


Si le Romantisme fut, en Allemagne, une renaissance de ce qui parais- 
sait être le plus proprement germanique dans l'art national, dans ce 
Gothique dont les Allemands s'attribuaient la paternité, en France il fut, 
avec Le Génie du Christiannisme et les Martyrs, un retour à la Gaule. 
Un curieux document illustrant cet état d'esprit est le projet de cet 
étonnant visionnaire qu'était Préault, qui offrait à Napoléon III de 
transformer la chaîne ps puys d'Auvergne en un monument à la gloire 
de la Gaule. « Vous me concédez un pic de montagne. Je vais choisir 
un puy volcanique, dominant le cœur de la France pour le transformer 
en acropole de la civilisation gauloise. Je ferai circuler de la base au 
sommet une voie en spirale assez large pour donner passage à une 
armée ou à des flots de peuple. » Ce gigantisme qui donne la mesure 
de l'ambition de Préault et de ses rêves compense heureusement les 
aberrations d'une époque où l'on faisait d'une cathédrale un surtout 
de table, de la Sainte-Chapelle une boîte à bonbons, et où, bizarrement, 
une minuscule fontaine où un tube de torse cristal remplaçait l'eau 


absente, était surmontée, sur son pinacle gothique, d'une statue de 
Napoléon. 


Le seul moyen d'embrasser véritablement la signification d'une grande 
époque esthétique est de considérer dans le même regard les différents 
moyens d'expression, la musique, la poésie, l'architecture, la sculpture, 
la peinture, d'étudier ces facteurs pleins d'enseignements et de surprises 
que sont les arts dits mineurs ou décoratifs, le mouvement des idées, 
les tendances du goût, dans l'élite et dans la « masse », l'orientation 
de la sensibilité, les opinions politiques, le sentiment religieux. La 
phrase naïve écrite par un voyageur qui vient de faire l'ascension du 
Rigi-Kulm en dit presque autant sur la façon de voir la nature que 
dés pages de Rousseau ou de Chateaubriand. Les différences profondes 
qui séparent le Romantisme français et le Romantisme allemand tiennent 
surtout à ce que les Français avaient plus d'efforts à faire pour libé- 
rer leur personnalité de l'oppression du classicisme, d'une sorte de 
rationalisme inné, qui pouvait paralyser leurs impulsions. L'art fran- 
çais était de raison plus que d'instinct. 
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Les Romantiques français sont souvent des classiques qui s'ignorent, 
Delacroix par exemple, qui disait : « J'appellerais volontiers classiques 
tous les ouvrages réguliers, ceux qui satisfont l'esprit non seulement 
par une peinture exacte ou grandiose ou piquante des sentiments et 
des choses, mais encore par l'unité, l'ordonnance logique, en un mot 
par toutes ces qualités qui augmentent l'impression en amenant la sim- 
plicité. » Parfois même on croirait que peintres et poètes de France 
font effort pour être « romantiques », et poussent alors ce romantisme 
artificiel jusqu'à l'extravagant et l'absurde, sans comprendre le véritable 
sens du romantisme authentique, produisant le mélodrame au lieu du 
drame, la romance en place du lied. 

Il faut une grande hardiesse pour oser être soi, écrivait Delacroix 
qui, lui, ne fut jamais ni excessif ni timide, et dont le romantisme 
nous paraît aujourd'hui aussi classique que Poussin. En revanche nous 
sommes portés à discuter et à remettre en question le classicisme d’Ingres, 
et à y reconnaître un élément romantique, que le peintre l'ait voulu 
ou non, qu'il accepte ou non o qualificatif qu'il avait en horreur. On 
se rappelle cependant que Baudelaire qui avait une prodigieuse intui- 
tion du génie, plutôt qu'une connaissance dialectique de la peinture, 
et qui frappait des définitions inoubliables (par exemple Delacroix 
« un cratère de volcan artistement caché par des bouquets de fleurs »), 
notait des affinités entre Ingres et un artiste que l'on songerait peu à 
rapprocher de lui : Courbet. 

Cet honneur fait à M. Ingres d'être incompris et insulté des sots 
et des ignorants de son époque, le range, qu'il le veuille ou non, dans ce 
parti, abominé des classiques, dont il était pourtant le plus grand. 

N'oublions pas que le portrait de M”* Rivière, exposé en 1806, fut 
jugé par David, irrité que son élève le trahît, et par les critiques davidi- 
sants, bizarre, révolutionnaire, gothique. 

Il serait intéressant de comparer Ingres et les Nazaréens allemands 
qui, tout en se réclamant de Raphaël et des primitifs (sous ce terme ils 
désignaient les Italiens et les Allemands du xv° et du xvi‘ siècles !), 
sont d'authentiques romantiques, et d'examiner quelle influence il a pu 
avoir, dans la Es, moitié du x1x° siècle, sur ce mouvement post- 
romantique que fut le Préraphaélitisme anglais. Et cet Ingres de l'Apo- 
théose d'Homère était aussi celui qui, décorant le plafond de la chambre 
où Napoléon devait coucher au Quirinal, imaginait, pour complaire 
à ce fervent lecteur de Macpherson, un Songe d'Ossian, qui est une des 
compositions les plus belles et les plus émouvantes de toute la peinture 
romantique ; ce Montalbanais avait aussi bien senti et compris les my- 
thiques héros gaëls d'Irlande et d'Ecosse, que les Anglais et les Allemands 
qui les prenaient si souvent pour thèmes de leurs tableaux et de leurs 
poèmes. 

De même que les limites du Romantisme dans le temps sont impré- 
cises, de même il paraît arbitraire de n'avoir qu'un seul qualificatif 
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pour désigner des peintres aussi différents que Géricault et Runge, 
Goya et Ivanov, Carsten et Füssli, dont les romantismes s'ouvrent dans 
un éventail de directions largement divergentes. Inclure sous un seul 
titre toutes les personnalités - tk époque où les génies les plus contra- 
dictoires s'épanouirent vers tous les points de l'horizon, et où le Roman- 
tisme se transforma considérablement suivant tel pays ou telle période 
de cette époque, c'est se condamner à n'en offrir jamais, malgré l'am- 
er que l'on donne à son étude, que des aspects fragmentaires. Il faut 

ien se garder, surtout, de le définir en citant la boutade de Gæthe : 
« J'appelle classique tout ce qui est sain, romantique tout ce qui est 
morbide », mg Gœthe lui-même, tout olympien qu'on le veuille 
e qu'on le fasse a dominé le romantisme de sa jeunesse, mais sans 
l'étouffer jamais ni le renier. ’ 

Le Romantisme a exalté la démesure, et c'est Füssli, l'extraordi- 
naire et savoureux Romantique suisse, qui disait : « Je m'avance dans 
une mer qui n'a ni rivage ni fond », mais c'est, d'autre part, Hülderlin, 
probablement le plus grand poète romantique allemand, qui confessait : 
« Je n'atteins jamais, ainsi que je le désire, la mesure. » Il faudrait 
distinguer, aussi, le romantisme des sentiments et des passions, ou, si 
l'on veut, le romantisme vécu, du Romantisme créé, du Romantisme des 
œuvres d'art. Mais s'engager dans de si vastes perspectives, ce serait 
dépasser les cadres de ce modeste essai. 


MARCEL BRION 
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L'ART ROMAN EN BRETAGNE 
par Roger Grano (Picard) 





logie n’intéressent que les spécia- 
listes : descriptions passablement 
arides, vocabulaire technique exigeant 


T RoP souvent les ouvrages d’archéo- 


une initiation préalable, tout cela rebute 
le lecteur même cultivé. L'étude de 
Roger Grand sur l’Art roman en Bre- 
tagne tranche sur les ouvrages de ce 
, parce qu'avec une documentation 
‘une richessé étonnante l’auteur a 
porte nu sujet qu’il traite une sorte de 
chaleur humaine. En même temps 
qu’un travail d’archéologue, il semble 
nous livrer le résultat d’une longue fré- 
uentation avec ce pays qu'il aime et 
due il a scruté les coutumes, l’histoire, 


la vie sociale et familiale tandis qu’il 
examinait chapiteaux et porches romans. 

Aussi ce splendide ouvrage, abon- 
damment illustré, est-il captivant à tous 
points de vue. Il révèle un aspect encore 
peu connu de la Bretagne, car ce n’est 
pas l’art roman que l’on vient chercher 
en général dans cette province, mais 
ressuscite aussi tout un passé, tout un 
ensemble physique et social. Il retiendra 
ceux qui s'intéressent à la tononymie, à 
la phie, aussi bien que les histo- 
riens d'art ou simplement les touristes 
désireux de mieux eonnaître l’endroii où 
‘ls passent leurs vacances. 

RÉGINE PERNOUD 


(Suite de la chronique des livres page 114.) 











LA VIEILLE 


par GEORGES SIMENON 


Y 


SEPT heures, Louise, la domestique, avait porté le dîner à la vieille 
femme sur un plateau, insistant pour la servir au Lit, et Juliette 
n'avait pas refusé, sachant que c'était une façon détournée, pour la 

servante, de la remercier des repas en tête à tête dans la cuisine. 


Louise ne s'étonnait pas que la grand'mère tint à manger les conserves 
qu'elle avait apportées, y voyant au contraire une délicatesse qu'elle était 
capable de comprendre, la délicatesse des pauvres, qui s'efforcent de ne 
rien devoir à personne. 


Résumé des précédents chapitres : Sophie Ermel, 28 ans, origine bourgeoise, 
grande notoriété due à ses performances de parachutiste, vit dans un luxueux 
appartement de l'île Saint-Louis avec une jeune chanteuse de cabaret, Lélia, que 
la chance n'avait auparavant jamais favorisée. Un étrange concours de circonstances 
vient de déterminer Sophie à accueillir également chez elle sa grand'mère, Juliette 
Viou, qu'elle avait complètement perdue de vue depuis son enfance. Entre les 
deux femmes, la vieille et la jeune, assez proches de caractère (toutes deux éner- 
giques, incroyablement indépendantes et obstinées et ayant pareillement le goût 

e la boisson) a commencé une sorte de combat feutré, tout en feintes et en 
approches subtiles, Juliette cherchant à pénétrer la nature de Sophie, qu'une 
curiosité parallèle entraîne à tenter de voir clair en elle-même en observant chez 
sa grand-mère des réactions qu'elle pressent proches des siennes propres. Lélia, 
intriguée par ce manège dont, d'ailleurs, elle ne perçoit pas clairement le sens, 
en éprouve une sourde inquiétude. 
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Ce soir, on avait ouvert une boîte de cassoulet et la bonne alla chercher 
une bouteille de vin derrière le rideau. 

Les questions de Juliette étaient toujours ou bénignes ou indirectes. 

— Je suppose que ces demoiselles sont sorties ? 

— À ce que j'ai entendu, elles sont allées chez ce peintre qui vient 
me acheter une propriété à la campagne, je ne sais pas où, du côté de Ver- 

illes. 

— ÂAsseyez-vous, Louise. 

Celle-ci ne se serait pas assise dans le fauteuil mais elle accepta, près du 
lit, une chaise qui lui donnait l'air de veiller sur une malade. 

— Je voudrais me tromper. Pourtant, je crains bien que Sophie ne soit 
pas très heureuse. lançait alors la vieille, en coup de sonde. 

— Je lui ai souvent répété qu'elle aurait moins de soucis si elle ne 
ramassait pas tous ces chiens es. C'est une façon de parler. 

» Dans mon quartier, autrefois, il y avait un vieux retraité qui recueil- 
lait les bêtes à la dérive. A la fin, elles étaient plus de quarante chez lui, 
des chiens, des chats et même un perroquet à moitié déplumé. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que la maison était d'une saleté à vous soulever le 
cœur, au point que personne ne voulait plus y entrer. 

» Sa pension passait à acheter du pain rassis, du mou, des os, et on 
prétendait qu'il partageait la pâtée des animaux. Il a fini par mourir. Pen- 
dant deux jours, personne ne s’en est aperçu. Quand, enfin, on s'est décidé 
à défoncer sa porte, on l'a trouvé en partie dévoré sur son lit. 

Juliette, tout en mangeant, la fixait de ses petits yeux dont le regard sau- 
tillait. ( 

— Je ne compare pas avec le cas de mademoiselle. N'empêche que 
l'appartement ne reste jamais longtemps vide. Avant cette Lélia, de qui 
je ne dis pas de mal, mais qui n'a aucune santé et qui pleure plus sou- 
vent qu'à son tour, sans savoir pourquoi, c'était une espèce de romani- 
chelle, une gitane, comme on disait, pieds nus du matin au soir ce qui en a 
donné l'habitude à mademoiselle. Élle, c'étaient des pieds sales, et elle 
n'a pas pris un bain pendant les trois mois qu'elle a passés ici. 

» Elle restait des heures sans prononcer un mot, assise par terre, jamais 
dans un fauteuil, jouant toute ja journée des disques qui me rendaient 
folle, et elle avait des yeux à vous jeter un sort. 

» C'était la seule qui ne buvait pas. Elle dansait, surtout quand il venait 
des amis, et on n'en a jamais eu autant, par bandes, dans la maison. 

» Elle dévalisait alors les armoires pour trouver des chiffons de couleur, 
quitte à déchirer une robe pour se faire d'étranges costumes et, faute de 
tissu, elle se servait de papier. 

» On jouait sa maudite musique. Les autres, en cercle, battaient des 
mains, poussaient des cris et elle tournoyait comme une sauvage, frappait 
des pieds à décrocher le lustre d'en dessous, se contorsionnait à croire 
qu'elle était possédée des démons. 

» Cela finissait chaque fois de la même façon, toute nue, elle se roulait 
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par terre, la bouche tordue, les yeux blancs, jusqu'à ce qu'elle n’en puisse 
plus, et je me suis demandée parfois si elle n'était pas épileptique. 

— Elle se sont disputées ? 

— Je ne sais ni quand ni comment elles se sont quittées, car, au com- 
mencement de l'été, elles sont parties ensemble pour Saint-Tropez. Made- 
moiselle est allée ensuite en Angleterre pour des meetings aériens et, 
quand elle est revenue, elle était seule. 

» Au commencement, c'est toujours tout feu tout flammes et je me 
ferais mettre à la porte si je me permettais de dire qu'une de ces person- 
nes bouche les cabinets en y jetant n'importe quoi ou se sert des serviettes 
en guise de torchons. 

» Un beau jour, ça se dispute, ça pleure, ça crie, ça se demande pardon 
et ça s'embrasse jusqu'à que mademoiselle en ait assez et claque la porte. » 

— Il y en a eu beaucoup ? 

— En cinq ans, j'en ai connu une bonne douzaine. Certaines sont restées 
des mois, d'autres quelques jours. Une Américaine, qui ne EE pas le 
français, a tenu le plus longtemps. Elle peignait et mettait de la peinture 
partout. Elle faisait venir des modèles, toujours des hommes, qui posaient 
nus, mais, contrairement à ce qu'on pourrait penser, il ne se passait rien 
avec eux. Quand elle s’éveillait, à n'importe quelle heure, je devais lui 
préparer des œufs au bacon et ils n'étaient jamais à son goût. 

» Avec une autre, mademoiselle a failli avoir des ennuis et je crois 
que, oette fois-là, elle a eu peur. C'était une Bretonne de dix-sept ans, à 
peine débarquée de son village pour entrer en service et qui faisait déjà 
le tapin boulevard Sébastopol. Elle n'avait rien vu, de sa vie ne connais- 
sait rien à rien et regardait avec méfiance les choses les plus simples que je 
lui donnais à manger. 

» Elle n'osait pas sortir de la maison, parce qu'un agent des mœurs 
l'avait menacée de la boucler s'il la rencontrait à nouveau sur le trottoir. 
J'allais lui acheter des petits romans populaires, des magazines avec des 
confessions d'actrices, et je l'ai souvent vue pleurer en lisant. 

» Un matin, ce n'est pas la police qui est venue, mais la mère, une 
forte femme au nez camus qui s'est mise à crier et à menacer au point 
que je craignais qu'elle ameute les voisins. Mademoiselle à fini par lui 
donner de l'argent et elle a emmené sa fille. + 

» J'avais entr'ouvert la porte et je l'ai vue, sur le palier d'en dessous, 
qui s'était arrêtée pour compter les billets... 

— Vous accepterez bien un verre de vin avec moi, Louise ? 

— Pas tout de suite mais, si vous voulez bien, après ma vaisselle. A 
condition que vous ne soyez pas endormie, évidemment. 

— Vous savez que je dors si peu ! 

Louise ne lui en voulait pas de ce mensonge-là elle qui couchait de 
l’autre côté de la cloison et qui entendait ronfler sa voisine. Elle avait 
eté élevée dans le respect des vieilles gens, surtout quand, comme Juliette 
Viou, ils ont eu des malheurs et les ont supportés avec dignité. 
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Peut-être, au fond d'elle-même, ne croyait-elle pas trop à cette dignité, 
car elle était femme aussi et elle voyait les Géalles Ça n'en restait pas 
moins un plaisir de gâter une grand'mère qu'une jeune fille riche et un peu 
folle reléguait dans une chambre de 2e KE EN et qui, au lieu de s'en 
plaindre, se montrait si discrète et pleine de prévenances pour la servante. 

Elles se retrouvèrent plus tard dans la chambre calme et chaude où l'eau 
chanta bientôt dans la bouilloire. Le couvercle frémit, un jet de eut 
sortit du bec recourbé et, sur la demande de Juliette, la bonne prépara deux 
bols de vin chaud. 

Elles écoutèrent la radio en silence, imprégnées de bien-être. Enfin 
Louise se leva, ramassa les bols vides. 

— Il est temps que j'aille me coucher. Vous ne voulez pas que je refasse 
un peu votre lit ? 

Tout était noir quand Juliette se réveilla en sursaut. Des portes cla- 
quaient ; on entendait de la musique ; des pas rythmés faisaient trembler 
le plancher comme si une noce entière eût 2m 

Elle alluma sa lampe de chevet, vit au réveil qu'il était quatre heures 
vingt-cinq. 

gens, dans la cuisine, parlaient d'une voix forte, des hommes et 
des femmes. On ouvrait et on refermait le réfrigérateur. Le robinet cou- 
lait, tout cela sur un fond de musique criarde et un martèlement de 
pieds dans le studio. 

Silencieuse, la vieille femme se leva, passa son peignoir, mit ses pan- 
toufles et éteignit la lumière avant de se glisser dans le corridor. 

Tout était parti de la pendaison de crémaillère chez le peintre, à l'en- 
trée de la vallée de Chevreuse. À certain moment, vers huit heures du soir, 
il y avait eu plus de cent cinquante personnes, dont beaucoup d'acteurs et 
d'actrices qui jouaient en soirée et qui étaient partis les premiers. 

On avait commencé au whisky et au champagne, avec des canapés, 
comme dans une réception mondaine, mais, vers neuf heures déjà, quel- 
qu'un avait surgi de la cuisine en brandissant un salami et une fiasque de 
chianti. 

Quelques minutes plus tard, ot tout le monde s'était mis au vin 
rouge italien, dont il y avait une ample provision dans la maison. 

Les invités, les uns en tenue de ville, d'autre en tenue du soir, man- 
geaient du saucisson, avec ou sans pain, assis par terre, sept où huit per- 
sonnes installées sur le lit du peintre où une femme que nul ne connaissait, 
déjà malade, avait retiré sa gaine et son soutien-gorge. 

Sophie s'en tenait au whisky, buvait relativement peu, le plus souvent 
seule dans son coin à observer cette agitation d’un œil sombre. 

— Tu t'ennuies ? vint lui demander Lélia. 

— Je regarde. 

— Tu penses à ta grand'mère ? 

Elle se contenta de répondre par un coup d'œil dur. 

— Tu ne me ramènes pas à la Patate ? 
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— Il y aura bien une auto pour te prendre. 

Dans le désordre général, elle ne revit pas Lélia et en conclut qu'elle 
avait trouvé une voiture. Des couples dansaient. Il y eut des verres brisés. 
Une odeur de brûlé, à certain moment, causa une petite panique, jusqu'à 
ce qu'une starlette arrache brusquement un des rideaux qui commençait à 
flamber. 

La plupart des invités étaient connus à un titre ou à un autre et il y 
avait quelques journalistes, des gens de la télévision. 

On ne fut plus que trente, puis vingt, non plus éparpillés dans la mai- 
son, qui était vaste, mais, sauf deux couples qui préféraient la solitude, 
ramassés dans l'atelier. 

C'était l'heure où on commence à se regarder en se demandant ce qu'on 
va faire. 

Quelqu'un lança le nom d'une nouvelle boîte de la rive gauche et une 
voix protesta : 

— Ce sera plein et on n'y entrera pas tous. 

On cita d'autres endroits et, pour chacun, il y eut des objections. 

— Si on débarquait en force chez Marcelle ? 

C'était la maîtresse d'un politicien et elle occupait, à Passy, un 
appartement dont, après des années, elle ñe s'était jamais décidée à meu- 
bler plus que deux pièces. On était sûr d'y trouver à boire et, même arra- 
chée de son lit à trois heures du matin, Marcelle était toujours prête à 
s'amuser. On pouvait tout casser, tout salir sans qu'elle perde sa bonne 
humeur, la fête durât-elle deux jours et deux nuits, et on en citait une, 
devenue fameuse, qui ne s'était terminée qu'après une semaine. 

— Marcelle est partie hier pour Londres en avion. 

Cela signifiait que son ami y avait été envoyé en mission par le gouver- 
nement. 

Alors, peut-être en pensant à sa grand'mère, avec l'arrière-pensée de la 
faire enrager, Sophie avait levé la main. 

— Pourquoi pas chez moi ? 

Il restait au moins une caisse de whisky dans l'appartement, assez de 
vodka et de vermouth pour les cocktails, probablement quelques bouteilles 
de champagne. 

— Voté ? 

— Voté ! 

— On a des voitures pour tout le monde ? 

— Qui ne connaît pas l'adresse ? 

— Moi. 

— Tu n'auras qu'à me suivre. 

Trois autos arrivèrent d'abord, l'une derrière l’autre, quai de Bourbon, 
où les portières claquèrent dans le silence de la nuit et où les éclats de voix 
se répercutèrent comme dans une grotte. | 

Une autre voiture s'arrêta dix minutes plus tard en faisant grincer ses 
freins et les occupants se trompèrent d'étage, éveillèrent le couple d’An- 
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glais du quatrième, engagèrent, sur le palier, une discussion assez confuse, 
qui faillit dégénérer en pugilat. 

Au cinquième, l'ambiance était créée. Le pick-up marchait à plein 
régime, quatre des femmes au moins, avaient retiré leurs souliers et leurs 
bas pour danser et un petit gros, chroniqueur mondain dans un journal 
du matin, avait, avec un camarade, pris possession de la cuisine où il pré- 
parait des cocktails « à la dynamite ». 

Des manteaux de vison traînaient par terre dans le couloir, quelqu'un 
était enfermé dans la salle de bain et hi chambre à coucher servait de pro- 
longement au studio. 

ne + continuait à boire juste assez pour se maintenir, avec toujours 
le même regard impersonnel que tout à l'heure dans la maison de cam- 
pagne. 

— Tiens ! Il manque Lélia. 

— Elle est allée faire son numéro à la Patate et ne tardera pas à ren- 
trer. 

— Si on lui téléphonait ? 

On n'avait pas le temps de répondre à une question qu'on était 
happé par quelqu'un d'autre. La fille d'un banquier, qui voulait faire du 
cinéma èt qui avait fini par obtenir le consentément de ses parents, était La 
plus déchainée. Elle avait à peine dix-huit ans, des rondeurs équivoques 


qui n'étaient plus tout à fait celles de l'adolescence mais qui n'étaient pas 


encore celles de la femme. 

— Ïl paraît que Lélia est partie en taxi il y a un quart d'heure. 

On ne la vit pas entrer. Elle avait dû se servir de sa clef. 

Dans le corridor de service, Juliette écoutait, l'oreille à la cloison, se 
penchant parfois pour regarder par la serrure, surveillant la porte de 
Louise sous laquelle elle s'attendait à voir briller de la lumière. 

Deux fois, elle s'éloigna de quelques pas parce que Sophie traversait 
la cuisine avec l'air de vouloir continuer son chemin, et la vieille avait la 
quasi-certitude que la jeune fille la savait là. 

— Une danse, Lélia ! 

On l'avait enfin découverte. Tout cela suivait une routine que chacun 
connaissait. Chacun aussi jouait toujours à peu près le même rôle. 

— En collant ! En collant ! 

Lélia, docile, allait passer le collant noir de ses leçons de danse. Elle ne 
se faisait pas d'illusions. Quand elle serait en tenue, on aurait probable 
ment oublié sa danse. 

— Dis donc, Sophie... 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Tu ne trouves pas qu'il fait faim, chez toi ? 

On était resté sur les canapés et le salami du peintre. 

— Si on préparait un spaghetti du tonnerre ? 

— Moi! 
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Cinq personnes se précipitaient dans la cuisine, fouillaient armoires et 
placards où on trouvait à peine un demi-paquet de spaghettis. 

C'est alors que Sophie réclama le silence pour prononcer, un frémisse- 
ment au coin des lèvres : 

— Qu'est-ce que vous diriez d'un souper-surprise ? 

Les uns criarent oui avec enthousiasme, d’autres attendaient de savoir. 

— Il y a dans l'appartement une caisse pleine de conserves, je ne sais 
pas quoi exactement. Je l'apporte et chacun fait son choix. Chiche ? 

— Non ! Chacun puise au hasard, les yeux fermés. 

Comme rue de Jouy, une porte séparait les deux femmes mais, cette 
fois, les rôles étaient renversés. C'était la vieille qui était dehors, debout, 
à écouter et à pâlir, et Sophie qui menait le jeu, dictait ses conditions. 

Elle rencontra le regard inquiet de Lélia, crut y lire de la réprobation, 
voire une prière, mais, maintenant qu'elle était lancée, il était + tard. 

Elle était chez elle, non ? Si Lélia faisait des manières, plus frêle, plus 
victime que jamais dans son collant noir, elle ne la retenait pas. 

— Où est la caisse ? 

— Je vais la chercher. 

— Sophie ! risqua Lélia. 

— Toi, zut ! 

Le journaliste la suivait. 

— Je t'aide à la porter. 

— Non. J'y vais seule. 

Elle avait parlé assez fort, exprès. Ainsi, la vieille était-elle avertie. 

Juliette se montra d'ailleurs belle joueuse. Au lieu de retourner dans 
son lit, de faire semblant de dormir, elle alluma dans le corridor et, debout 
devant sa porte, attendit sa petite-fille. 

— Derrière le rideau, lui dit-elle d'une voix un peu enrouée. 

Elle ajouta : 

— Je doute que tu puisses la porter seule. Elle est très lourde. 

— Je pourrai toujours la traîner. 

Elle était plus forte que sa grand'mère le pensait, car elle parvint à 
soulever la caisse. 

— Tu ne veux pas les bouteilles aussi ? Il en reste dans l’autre caisse. 

— Merci. 

Ce ne fut drôle que quelques minutes. Chacun, à son tour, fermait les 
yeux, plongeait la main dans la caisse ouverte, en retirait une boîte de 
sardines, de thon, en m8 de petits pois ou de maquereaux au vin 
blanc. Il y avait plus de maquereaux que du reste, huit ou dix boîtes, 
d'une marque bon marché qu'on trouve en réclame dans les épiceries de 
quartier. 

On chercha l'ouvre-boîtes. Certains se découragèrent. Ceux qui man- 
geaient avec les doigts s'essuyaient ensuite aux rideaux et une sardine resta 
longtemps au milieu du tapis où Lélia finit par la ramasser pour la jeter 
dans la poubelle. 
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Quand quelqu'un se souvint enfin de la danse qu'on lui avait deman- 
dée et quand on fit le cercle, la fille potelée du banquier, qui était la plus 
ivre, lui chipa ses effets en dansant en même temps qu'elle, la robe relevée 
jusqu'à la ceinture. 1 

phie s'était mise à boire, dans son coin, décidée, si cela se prolon- 
geait trop, à flanquer tout le monde dehors. Elle me la seule à enregistrer 
ce qui se it et elle sut quels deux couples s'enfermèrent tour à tour 
dans sa chambre. . . 

Elle vit Lélia en pousser la porte pour aller se changer, s'immobiliser, 
reculer parce que des gens faisaient l'amour sans se préoccuper d'elle. 

Certains s'en allaient sans penser à dire au revoir. La chasse d'eau fonc- 
tionnait. Le chroniqueur s'obstinait, dans la cuisine, à préparer des 
cocktails que personne ne buvait et qui traînaient sur les meubles. 

Au-delà de la baie vitrée, des lampes s'éclairaient à quelques fenêtres, 
moins brillantes que celles qui dessinaient le tracé des rues, devenaient 
arm à petit plus nombreuses ; des bistrots s’ouvraient, des ombres circu- 

aient sur le pont des péniches encore amarrées. Les autobus, les autos, 
d'abord rares, finissaient par former une ligne presque continue sur l'au- 
tre rive. 

Il n'y eut plus que cinq, puis trois personnes. 

— Qu'est-ce qu'on fait de Francine ? 

La porte de la chambre était large ouverte et la jeune fille dormait, les 
cuisses nues, un sein rose hors de sa combinaison, sur le lit de Sophie. Son 
partenaire n'était plus là, ni l'autre couple qui avait profité de la chambre. 

— Francine ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il est temps de partir. 

— On va où ? 

— On te ramène chez toi. 

Elle s'asseyait, étonnée de se trouver sur un Lit, avec trois personnes qui 
la regardaient. 

— Bon ! Je viens ! Qu'on me rende seulement ma robe. 

Lélia l’aida à s'habiller, alla lui chercher une serviette mouillée pour la 
rafraîchir. 

Sophie reconduisit le dernier groupe jusqu'à la porte qu'elle referma à 
clef et, quand elle rentra dans le studio, elle y trouva Louise qui venait de 
se lever pour prendre son travail et qui ne desserra pas les dents. 

Elle haussa les épaules, emporta une bouteille dans sa chambre. Lélia 

vait enfin y retirer son collant mouillé de sueur. Fermant la porte à 
clef, au nez de la servante, comme par vengeance, Sophie commença à se 
déshabiller à son tour. 

— Tu en veux une gorgée ? 

— Merci. Je suis trop fatiguée. 

Sophie, elle, en but une, en fixant son amie, qui articula : 

— Surtout, ne me dis rien. 
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— Je n'ai rien envie de dire. 

Avec une autre que Lélia, une scène aurait éclaté et sans doute Sophie 
se serait-elle débarrassée d'un témoin humiliant. Lélia ne donnait pas de 
prise. Quelqu'un de la bande, un jour qu'il n’était pas ivre, l'avait appelée 
l'Immatérielle. 

Une mince fente, entre les rideaux, devenait d'un blanc terne, puis 
argenté. 

Pour la plupart des gens, la journée commençait. 


— Naturellement, c'est mon lit que ces cochons ont choisi ! 
— Tu veux le mien ? 


— Couche-tei et fiche-moi la paix. 

À neuf heures, seulement, Louise, qui accomplissait méthodiquement 
un travail ae nouveau pour elle et qui allait de temps en temps écouter 
à la porte de la vieille, crut entendre comme un curieux murmure. 

Elle ouvrit la porte avec précaution, trouva la grand'mère qui pleurait, 
assise dans son lit. 


A 
++ 


Rien ne bougea dans la chambre jusqu'à cinq heures et Lélia fut la pre- 
mière à en sortir sur la pointe des pieds pour se diriger vers la salle de 
bains, son linge et ses vêtements sur le bras, ses souliers à la main, car elle 


avait une audition à six heures dans un music-hall. 


Elle désirait depuis longtemps être engagée et cela l'effrayait de s'y 
présenter en si mauvais état. 

Alors qu'elle était dans l'eau, Louise frappa à la porte, entra. 

— Je vous prépare quelque chose à manger, mademoiselle Lélia ? Il ne 
faut pas que vous sortiez l'estomac vide. 

— Je n'ai pas faim. 

— Je vais vous battre deux œufs dans du lait sucré. 

— Le lait me tourne sur le cœur. 

— Je les battrai dans du porto, s'ils en ont laissé. 

in prune avait repris son aspect familier, avec quelques traces 


humides sur le tapis, les fauteuils, les rideaux, là où la servante s'était 
efforcée d'enlever les taches. 


— Quel temps fait-il ? 

— Beau, mais très froid. Il y a eu du soleil toute la journée. 

— Ma voix n'est pas trop rauque ? 

— Dans une demi-heure, ce sera passé. 

— Vous savez, Louise, je n'y étais pour rien. 

— Je sais. 

— Comment est-elle ? 

Elle n'avait pas besoin de préciser qu'elle parlait de Juliette. 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour la remonter. Elle est restée si active «et si 


vaillante qu'on a tendance à oublier son âge. Je souhaite d'être comme elle 
à quatre-vingts ans. 
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Et, comme Lélia sortait de la baignoire, Louise conseilla : 

— Vous devriez prendre une douche froide, pour activer la circulation. 
Je suis sûre que cela vous remettrait d'aplomb. 

La chambre resta encore obscure et silencieuse pendant plus d'une 
heure. Quand enfin Sophie se glissa dans le salon, sans bruit, comme une 
ombre, avec ses pantalons serrés aux jambes et son chandail, la lampe 
rose était allumée près du divan, tous les points brillants étaient à leur 
place dans le panorama nocturne de Paris. 

Elle ne se dirigea pas vers la cuisine, si bien que Louise ne sut pas tout 
de suite qu'elle était levée. Ce n'est qu'en apportant les cendriers de 
métal qu'elle venait de récurer qu'elle sursauta en découvrant la jeune 
fille immobile dans la pénombre. 


— Vous n'avez pas sonné ? 

— Je n'avais besoin de rien. 

— M" Lélia est sortie. Je lui ai battu des œufs dans du porto et ça a eu 
l'air de la revigorer. Elle se tracassait pour son audition. 

Elle aurait sans doute pro le même remède à Sophie si elle n'avait 
aperçu la bouteille à portée de sa main. 

— Qu'est-ce que vous mangerez ? 

— Rien maintenant, en tout cas. 

— J'espère que vous n'allez pas sortir ? 

— Je l'ignore. 

Louise attendait, sachant qu'il y aurait d’autres questions. 

— Ma grand'mère est partie ? 

— Pour aller où, la pauvre femme ? 

— Elle est couchée ? 

— Non. Elle est installée dans son fauteuil. 

— Va lui dire que j'aimerais la voir. 

Louise traversa la cuisine en grommelant, plus persuadée que jamais 
que les patrons forment une race à part et qu'il est inutile de chercher à 
les comprendre. 

Sophie avait allumé une cigarette et attendait, les yeux fixés sur la porte. 
Elle eut le temps de fumer la cigarette jusqu'au bout, d'en allumer une 
autre, et elle allait se lever, impatiente, quand la vieille femme se glissa 
enfin dans la partie la moins éclairée de la pièce, de sorte qu'on ne voyait 
d'elle que du noir et du blanc. 

Car elle portait sa robe noire du premier jour. Elle venait sans doute 


de la passer, comme pour aller en visite, et elle n'avait pas gardé ses pan- 
toufles rouges. 


Sans bouger, Sophie prononça : 

— Je te demande pardon, Juliette. 

C'était la première fois, depuis qu'elles en avaient convenu, qu'elle 
appelait sa grand'mère ainsi et elle espérait que la vieille serait sensible 
à son intention. 
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— J'aurais probablement dû aller te le dire dans ta chambre. J'ai pensé 
qu'il valait mieux te parler ici. 

Elle était calme, lucide, sans émotion. Elle avait eu tort, la nuit précé- : 
dente. Elle s'était montrée inutilement cruelle et elle tenait à le recon- 
naître. C'était tout. 

Tandis qu'elle parlait, la vieille femme, en s’avançant, atteignait le 
cercle de lumière et Sophie s'apercevait avec surprise qu'elle avait bu. 

Son visage, d'un blanc à peine rosé d'habitude, était brûlant aux pom- 
mettes, les paupières bordées de rouge, les yeux avaient un éclat équi- 
voque, la démarche quelque chose d'indécis, de flottant, comme si elle se 
mouvait dans un monde inconsistant. 

— Je peux m'asseoir ? 

La voix aussi hésitait et Juliette, qui tenait un mouchoir à la main, 
s'essuya les narines avant de parler. 

— Tu n'as pas d'excuses à me présenter. Je n'oublie pas que je suis 
chez toi. Tu comprends ? Toi, tu es chez toi, tandis que moi, même dans 
ce que tu appelles ma chambre, je ne suis pas chez moi... 

Elle répétait les mots, les membres de phrases, appliquée à dire ce 
qu'elle avait décidé de dire. Elle avait dû y penser toute la journée, pré- 
parer la scène en puisant son inspiration et son courage dans le vin rouge. 

— J'ai l'habitude, Tu ne dois pas te tracasser pour moi. L'habitude 
d'être chez les autres, je veux dire. Au fond, je n'ai réellement été chez 
moi qu'un an et demi, après la mort d'Adrien. Avant, je n'étais pas chez 
moi non plus, mais chez lui. Et, avant encore, boulevard Saint-Germain, je 
n'étais pas chez moi, mais chez ma fille et mon gendre. Je ne faisais 
même pas tout à fait partie de la famille. J'étais quelque chose entre le 
chien et les domestiques. 

Elle souriait avec amertume, mais surtout avec malice, contente, au 
fond, du rôle qu'elle jouait. 

— Tu te souviens de Dick le basset ? Même lui continuait à venir me 
renifler comme une étrangère quand j'entrais dans la salle à manger ou 
dans le salon. 

— Tu crois indispensable de parler de tout ça ? 


— Chut ! Tu m'as fait appeler par ta servante et je suis venue. Il n'y 
a pas d'offense. Tu es chez toi, je l'ai déjà dit. Depuis ce matin, j'attends 
le moment de te parler et je le ferai, même si, après, tu dois me mettre 
à la porte. 

— Il n'est pas question de te mettre à la porte. 

— C'est pourtant ce que tu aurais de mieux à faire, parce que, vois-tu, 
ça n'ira jamais, toutes les deux. Nous nous comprenons trop bien. Chez 
ta mère, j'ai pu rester huit ans, parce que ta mère et moi avons toujours 
été des étrangères. 

» J'ai su tout de suite qu'il n'y avait rien de commun entre nous, alors 
qu'elle n'était qu'un bébé. On se figure qu'une mère aime automatiquement 
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ses enfants. On essaie de le faire croire. C'est pratique, hein ? Seulement, 
ce n'est pas vrai. » 

— Ecoute, grand'mère... 

— Tu vois ! Tu ne m'appelles déjà plus Juliette, alors que je n'ai pas 
dit le dixième de la vérité. Tu as peur = la vérité mais, au fond, tu sais 
que j'ai raison. Ta mère ne t'aime pas non plus. Elle aimait les jumelles, 
pas toi. Tu n'étais que la moitié des jumelles et, à son point de vue, la 
mauvaise moitié. 

Il était inutile de protester, ou d'essayer de l'arrêter. Elle irait jusqu'au 
bout, à moins qu'elle ne perde le fil du discours qu'elle avait préparé et 
dans lequel il n'était pas encore possible de démêler la part de ruse et la 
part de sincérité. 

Ce qui était d'ores et déjà certain, c'est qu'elle ne s'en irait pas. Sinon, 
elle aurait profité de ce que Sophie CARO quitter l'appartement 
après avoir appelé Pilou pour emporter ses affaires. 

Maintenant, elle affermissait sa position, encore qu'il y eût des mots qui 
n'étaient inventés, des accents sincères, moment même émouvants. 

— Qu'est-ce que je disais ? Je parlais du boulevard Saint-Germain. Tant 
que vous avez été petites, j'étais bonne à vous garder quand les domesti- 
ques étaient occupés, puis, devenue inutile, on m'a tolérée, par crainte de 
ce que diraient les gens. 

» Avec Prédicant, ton grand-père, dont tu ne dois pas te souvenir, 
quand j'habitais le boulevard Raspail, je n'étais pas chez moi non plus. 
J'étais sa femme. Autrement dit, j'étais chez lui, je faisais partie & ce 
qui lui appartenait, à peu près au même titre que l'imprimerie. C'est si 
vrai que, quand j'ai voulu m'en aller, il m'en a empêchée. » 

— Tu as eu l'intention de le quitter ? 

— Pour le quitter, comme tu dis, il aurait fallu que je sois avec lui. 
Tu permets que je boive dans ton verre ? 

Puis elle reprenait : . 

— Tu ne t'es jamais mariée et ce n'est pas à moi de décider si tu as 
eu raison ou si tu as eu tort. Cela dépend de toi. Nous sommes toutes les 
mêmes, c'est vrai, et puis, nous sommes toutes différentes. Moi, je me 
suis mariée trois fois, deux fois avec le même homme, et je n'ai eu mon 
coin à moi qu'une fois devenue vieille femme quasi impotente. Encore, 
à ce moment-là, a-t-on voulu me chasser, m'enfermer dans un asile ou, 

t-être, me forcer à aller vivre en clocharde sur les quais. J'aurais pré- 
éré ça que l'asile. J'y ai pensé... 

Elle regarda le verre, la bouteille. 


— Tu m'en voudrais si j'allais chercher du vin dans ma chambre ? 

— Louise va t'en cer 

— J'aime mieux y aller moi-même. Mais il faut que tu m'attendes. Tu 
promets de m'attendre ? 
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Elle s'éloigna, toujours vague, resta absente plus longtemps qu'il n'était 
nécessaire. Quand elle revint, elle avait repris de l'aplomb et elle posa la 
bouteille de vin et le verre à côté du whisky. 

Le verre de Sophie était vide. 

— Je peux te servir ? 

La jeune fille la laissa faire. 

— Mon intention, c'était de te raconter ma vie, pour que tu saches, 
pour que quelqu'un sache. Hier déjà, dans mon lit, j'avais commencé à 
écrire des notes sur des bouts de papier. Je voudrais tout dire, surtout ce 
qu'on cache d'habitude, quitte à ce que tu me détestes. 

» Ecoute-moi bien, Sophie ! Même si, pour ton âge, tu as beaucoup 
vécu, j'ai plus d'expérience que toi. 

» Attends ! Voilà que j'ai perdu le fil. Je devais commencer autrement, 
par Moulins. Je le ferai un jour. Il faudra bien que cela sorte. Aujourd'hui 
j'ai bu un peu de vin. Quand je suis entrée, tu as cru que j'étais ivre. 

» Je sais pourtant ce que je te dis et je te dis ceci : nous sommes toutes 
les deux des femmes. Tu as beau faire, tu es une femme, et moi aussi. 
Eh ! bien, une femme... Regarde ton amie Lélia ! Rappelle-toi celles qui 
étaient ici la nuit dernière. 

» Une femme, ce n'est jamais un être complet. Un être complet, voilà 
le mot que je cherchais ! C'est un morceau de quelque chose, de quelque 
chose qui n'existe peut-être pas. Tu entends ? Tu y penseras plus tard 
et, quand je serai morte depuis longtemps, tu t'apercevras que j'ai rai- 
son. 

» Un morceau de quelque chose qui n'existe pas ! 

Satisfaite, elle buvait, avec un regard de défi. 

— On essaie de se raccrocher, toi, moi, Lélia, les autres, de se raccro- 
cher à n'importe quoi, comme des morceaux de puzzle, sans savoir ce qui 
manque au juste. 

Au moment où on s'y attendait le moins, elle se mettait soudain à pleu- 
rer, t-être parce que Sophie la fixait d'un œil trop lucide et comme 
indifférent. Elle tardait à se tamponner les yeux, exprès, pour être sûre 
qu'on voie ses larmes. 

— J'ai cherché toute ma vie. Puis tu es venue... 

De plus en plus durcie, Sophie ne pu cacher une moue d'écœurement. 
Elle avait compris. Sa grand mère en arrivait où elle avait décidé d'en 
venir, maladroitement, comme une mauvaise actrice, ne sachant plus quel 
moyen employer pour l'attendrir. 

— Tu es venue... répétait-elle, cherchant l'inspiration. 

— Je sais. 

— Qu'est-ce que tu sais ? 

— Ce que tu vas dire. Tu as cru que tu avais enfin trouvé, qu'avec 
moi, chez moi, tu allais. 

Les pupilles de la vieille se rétrécissaient, devenaient noires. 

— Tu me méprises ? questionna-t-elle sèchement. 
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— Non. 

— Tu me détestes ? 

— Non. 

— Tu te contentes de me tolérer ici comme les autres, n'est-ce pas ? 
comme tous les chiens malades que tu ramasses dans la rue. Seulement, 
moi... MOI... MOI... 

Elle ne jouait plus. Quelque chose venait de craquer et elle s'écroulait, 
sanglotante, dans le fauteuil dont elle s'était levée l'instant d'avant. 

— Moi, je n'en peux plus ! hurla-t-lle. 


VI 


Sophie n'avait pu s'empêcher, d'un geste inné, peut-être aussi pour en 
finir plus vite avec cette scène pénible, de caresser la tête de la vieille 
femme et c'est alors, en découvrant à travers le fin rideau des cheveux le 
crâne rose, déjà poli et définitif comme une pièce anatomique, qu'elle avait 
ressenti une émotion. 

Juliette était très vieille et pleurait comme une enfant, sans se cacher 
la figure, une question muette et pathétique dans le regard. Les enfants, 
ré aussi, n'ont-ils pas l'air de demander pourquoi ils ont besoin de souf- 

rir ? 

— Calme-toi ! Tu verras... 

Elle répétait, sans relier ces mots à rien : 

— Tu verras. Tu verras. 

Et, pour la vieille, cela prenait la forme d'une promesse à laquelle, peu 
à peu, elle se cramponnait. 

— Je n'aurais pas dû, poursuivait Sophie. Je ne sais pas pourquoi, tout 
à coup, la nuit dernière, j'ai eu envie de te faire mal. 

On sentait les sanglots naître au fond de la poitrine, monter lentement 
le long de la gorge avant d'éclater. Pour être à hauteur de sa grand'mère, 
Sophie s'agenouilla sur le tapis, passa son bras autour des épaules osseu- 
ses qu'elle touchait pour la première fois. 

Elle n'avait jamais vu de si près le cou décharné qui se gonflait à cha- 
que hoquet et, à sa pitié, se mêlait une répulsion physique. 

—" 11 y a des jours où je suis méchante... 

Juliette secouait la tête en signe de dénégation. 

— C'est moi ! soufflait-elle. 

Elle pleurait toujours, à un rythme déjà ralenti, reprenant petit à petit 
son souffle. 

La jeune fille continuait, sachant qu'elle avait tort de tant parler, mais 
incapable de se taire : 

— C'est peut-être parce que j'avais bu. Je te demande pardon. 

— Tu n'as pas. Tu n'as pas à me demander pardon. 
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Elle se dégageait doucement et Sophie, consciente du ridicule de sa 
pose, n'osait pas en changer tout de suite. 

— C'est moi qui... 

Un hoquet coupait la parole de la vieille et elle s'en excusait d'une 
grimace qui s'efforçait d'être un sourire. 

— C'est moi qui ai cherché à t'apitoyer.. Je... je voulais que tu t'in- 
téresses à moi. J'étais jalouse. 


Plutôt que de se relever, ce qui aurait provoqué une coupure, Sophie 
avait pris le parti de s'asseoir sur le tapis au pied du fauteuil. 

— Pas seulement jalouse de Lélia, tu sais 2... Il ne faut pas le lui dire... 
De toutes !.… Peut-être de toi aussi. J'avais besoin que tu me plaignes, 
que tu me protèges. 

Encore endolorie, elle commençait néanmoins à se moquer un peu 
d'elle-même. 

— Si tu savais comme je suis fatiguée, Sophie ! Toutes ces années pen- 
dant lesquelles j'ai essayé si fort... 

Son regard s'arrêtait sur la bouteille de vin aux reflets tentants, mais 
elle n'osait pas en demander ni faire un geste. Il y avait, dans cette 
accalmie, dans cette trêve, une fragilité dont elles étaient toutes les deux 
conscientes et ni l’une ni l’autre ne se sentait le courage de recommencer la 
bataille. 

Juliette, riant jaune, avouait : 

— Je ne sais même pas ce que j'ai essayé ! Et pourtant, Dieu sait si je 
m'y suis épuisée. J'ai eu tort de te raconter ces choses. Je ne le ferai plus. 
Tu verras ! Tu ne t'apercevras même pas que je suis dans la maison. Je te 
voyais si forte !.… Car tu es forte, n'est-ce pas ? 

Ces mots-là devaient surnager dans la mémoire de Sophie, avec l'intona- 
tion exacte. Sur le moment même, elle aurait été incapable de dire si 
c'était de l'ironie qu'il y avait dans la voix et dans les yeux déjà secs et 
brillants de la vieille femme. 

« Je te voyais si forte !.… Car tu es forte, n'est-ce pas ? » 

Malgré le « n'est-ce pas ? », Juliette n'attendait pas de réponse. Elle 
était réellement lasse. Ses traits, si nets d'habitude, étaient devenus mous, 
le visage avait comme enflé et le corps, tassé dans le fauteuil, paraissait 
plus petit, d'une légèreté incroyable. 

— Je vais te mettre au lit. 

Comprenant le regard de sa grand'mère, Sophie lui versait un verre 
de vin. 

— À condition que tu ne te tracasses plus, s'efforça-t-elle de plaisanter, 
que tu te couches tout de suite et que tu dormes. 

Pour être sûre que la scène n'allait pas repartir d'un mot ou d'un 
geste maladroit, elle poussa le bouton de sonnerie et Louise parut à la 
porte, le visage réprobateur. 

— Est-ce que le lit de ma grand'mère est prêt ? 
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— Je n'ai qu'à l'ouvrir, mademoiselle. J'ai profité de ce qu'elle était ici 
pour aérer la chambre. 

— Viens. 

Tout cela était difficile, ambigu. C'était la paix, mais une paix trouble, 
sans doute provisoire, car on n'avait fait que cacher sous une émotion 
péniblement obtenue les méfiances et les rancunes. 

Sophie conduisit Juliette jusqu'à sa chambre, où elle n'entra pas. 

— Je te laisse te déshabiller. Louise t'aidera. Je viendrai te dire bon- 
soir quand tu seras au lit. 

— Il ne faut pas te déranger. 

Elle y alla, pourtant, après que Louise eut porté un plateau avec un 
peu de soupe et du fromage. 

— Bonne nuit. 

— À toi aussi. 

La vieille évita de lui demander, comme les autres soirs, si elle sortait. 
Cela ne la regardait plus. N'avait-elle pas promis d'être discrète ? 

Dans le studio, Sophie grignotait, sans se une tranche de jambon, 
quand le téléphone sonna. C'était un ami de la veille. 

— Tu n'as pas trouvé un trousseau de clef, ce matin ? 

Elle alla poser la question à Louise. 


— Non, Pierre. La bonne n'a rien trouvé. Seulement deux mouchoirs 
et un gant. 


— Pas trop fatiguée ? 

— Un peu. 

— Nous, on est en train de recommencer. Je ne sais pas encore ce 
que ça donnera. Tu ne viens pas nous rejoindre ? 

Elle fut tentée. Le calme de l'appartement lui collait au corps et elle 
se mouvait mollement comme... 

Le téléphone à la main, elle achevait mentalement sa pensée : 

« … comme une bête malade... » 

Etait-ce parce que Juliette, tout à l'heure, lui avait parlé de chiens 
malades ? 

— Non, Pierre. Je me couche. C'est décidé. 

— Tant pis pour nous. Dors bien. 

Elle essayait de retrouver la phrase exacte de sa grand'mère, n'en retrou- 
vait que le sens : 

« … ta manie de ramasser les chiens malades... » 

Elle n'avait pas employé le mot manie. 

« …ton besoin de...» 

C'était plus grave, plus révélateur. La vieille savait que Lélia n'était pas 
la première. Elle avait trouvé le moyen de tirer les vers du nez à Louise. 

Une de ses dernières phrases, ce soir, avait été : 

« … car tu est forte, toi, n'est-ce pas ?... » 

Sophie, rapprochant les deux idées, se sentait mal à l'aise, à peu près 
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sûre, maintenant, que l'allusion à sa force était ironique. Si elle avait vrai- 
ment été forte, aurait-elle eu besoin de ramasser. 

D'un mouvement sec, elle rejeta ses cheveux en arrière, furieuse de voir 
sa pensée prendre ce chemin-là, d'être à la merci d'une vieille femme tou- 
jours à l'affût qui prétendait lui révéler ses propres vérités. 

Car Juliette l'épiait, anxieuse de découvrir ses points vulnérables, 
comme elle avait commencé à le faire à travers la porte de la rue de 
Jouy. 

— Tu peux emporter la table, Louise. 

— Vous ne prendrez pas de dessert ? 

— Merci. 

Elle se jetait sur le divan comme un chien s'enfonce dans sa niche, le 
poil encore hérissé. 

« … les chiens malades. » 

Si rageuse qu'elle fût, elle ne pouvait s'empêcher de sourire. C'était 
troublant. Tout à l'heure, elle avait considéré la scène de Juliette comme 
une comédie grotesque, un ramassis de phrases destinées à l'apitoyer. 

A présent qu'elle était seule, repliée sur elle-même, à fixer un point de 
l'espace papillotant de lumières, il émergeait, du fatras des mots et des 
grimaces, quelques lueurs isolées, qu'elles ne parvenait pas à rattacher les 
unes aux autres mais qui l'intriguaient. 

Ce que sa grand'mère avait dit des jumelles, par exemple, les jumelles 
qui, dans l'esprit de leur mère, n'étaient chacune qu'une partie d'un tout ? 

Cette pensée ne lui était-elle pas venue, à elle aussi, moins clairement, 
et qu'elle n'était que la mauvaise partie de ce tout ? 

Juliette avouait avoir souhaité la mort de sa mère, en particulier le soir 
où elle était allée chercher son père au café. IL était arrivé la même chose 
à Sophie et, alors qu'elle n'avait pas dix ans, de souhaiter par surcroît la 
mort de son père et d’'Adrienne. 

Elle resterait seul. En grand deuil, très droite, très grande personne, 
elle conduirait le deuil de la famille cependant que, dans la rue, les pas- 
sants s'arrêteraient pour la voir passer. 

« J'ai dû attendre d'être une vieille femme et qu'Adrien soit mort 
pour avoir mon coin... » 

. Intriguée, Sophie se posait des questions sans y trouver de réponses 
satisfaisantes. Elles avait cru connaître la vieille, en avait fait un être 
compliqué, certes, mais dont elle était capable de suivre la pensée et de 
prévoir les réactions. 

Or, depuis près d'une semaine qu'elles vivaient sous le même toit, elle 
constatait que sa grand'mère en avait plus appris sur elle qu'elle n'en avait 
appris sur la vieille femme. 

Elle l'avait détestée. Elle avait failli la prendre en pitié. 

Maintenant, la curiosité dominait, non seulement sur Juliette, mais sur 
ce que Juliette pensait d'elle. 

La vieille femme l'effrayait, un peu comme ces gitanes qui vous arrêtent 
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dans la rue et vous prennent la main pour y lire votre avenir tandis qu'on 
sourit d'un air gêné. 

Les bruits de vaisselle avaient cessé dans la cuisine. La lumière avait 
disparu. sous la porte. Sophie resta encore un long moment à fumer des 
cigarettes, sans songer une seule fois à boire, puis enfin elle se leva, gagna 
sans bruit l'entrée de service pour écouter à la porte de sa grand mère. 

Elle n’entendit rien. Il y avait de la lumière dans la chambre de Louise, 
qui était occupée à se déshabiller, et les deux femmes ne pouvaient donc 
être ensemble, comme Sophie les avait imaginées, à deviser paisiblement 
dans la pièce surchauffée où ronronnait le poêle. 

Sa démarche l’humiliait. Elle refusait de devenir jalouse à son tour. 
Mais alors, pourquoi était-elle ici ? 

Elle rentra chez elle, se dévêtit, avala deux comprimés de somnifère. 
Elle avait envie de dormir, de ne plus penser à Juliette, ni à elle-même. 

Sa grand'mère avait prétendu qu'elles se ressemblaient toutes les deux ! 

Elle éteignit et, pendant quelques minutes encore, lutta contre des 
pensées de plus en plus floues qui finirent par s'embrouiller. 

Quand, beaucoup plus tard, Lélia rentra et lui parla assez longuement, 
avec animation il lui arriva de répondre, voire de poser des questions, 
mais elle ne s'en souvenait pas à son réveil. 

Il était tôt, à peine dix heures du matin. Elle regarda son amie qui 
dormait, pensa aux « chiens malades » avec un détachement fort éloigné 
de sa passion de la veille. 

Aujourd'hui, elle n'avait  — besoin d'alcool dès son réveil et elle 
prit un long bain après être allée trouver Louise, dans la cuisine, pour lui 
commander le petit déjeuner. 

— Ma grand'mère est levée ? 

— Elle a déjà fait sa chambre. 

Et, comme Sophie sourcillait : 

— C'est elle qui l'a exigé, depuis le premier jour ; quand j'essaie de 
l'aider, elle se fâche. Je commence pourtant à croire qu'elle est moins 
solide qu'on le croit. Ce matin, elle m'a donné l'impression d'une vieille 
dame toute cassée. 

Sophie resta une demi-heure dans l'eau tiède, à parcourir les journaux 
du matin, puis elle prit son petit déjeuner dans le studio où il y avait 
le même soleil pâle et aigu qu'elle avait raté la veille. Elle hésitait à 
sortir en voiture, à s'élancer sur la route à pleins gaz pour une heure ou 
deux comme ça lui arrivait souvent. 

En définitive, plutôt à regret, elle alla frapper à la porte de la vieille. 

— Entre. 

Juliette était dans son fauteuil et elle ne lisait pas, ne faisait rien. 

‘Peut-être attendait-elle ? La radio ne marchait pas non plus et on ne 
voyait pas de vin sur la table ou sur le guéridon. 

Elle fit mine de se lever pour donner sa place, mais Sophie s'installa à 
califourchon sur la chaise. 
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— On peut fumer, chez toi ? 

— Tout le monde a toujours fumé autour de moi sans que cela me 
gêne. 

Si la jeune fille était plus fraîche que la veille, Juliette, au contraire, 
sans être aussi pitoyable que Louise s'était complue à le dire, paraissait 
tout à coup son âge. 

— Je n'ai pas dit trop de bêtises, hier ? 

— Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit ? 

Pour une fois, la vieille fut franche, ce qui la fit sourire. 

— Si! Peut-être pas de tous les détails. D'une façon générale, seule- 
ment. Tu n'as pas été choquée de me voir boire ? 

Sophie, s'efforçant de se rappeler le boulevard Saint-Germain, ne se 
souvenait pas d'avoir vu boire sa grand'mère, ni d'avoir entendu une 
allusion à ce sujet. 

— J'avais quel âge quand je suis partie ? En 1944, j'avais soixante- 
cinq ans. Tu me croiras si tu veux : je n'avais jamais été ivre de ma vie. 
C'est avec Adrien que je m'y suis mise. Lui non plus, autrefois, lors de 
notre premier mariage, ne buvait pas. 

» Quand je l'ai retrouvé, il était connu dans tous les bistrots du quar- 
tier et on lui versait son vin rouge avant qu'il ouvre la bouche. Le soir, je 
partais à sa recherche et on a commencé à me connaître aussi. On me 
disait vers quelle heure il était passé, dans quelle direction il était parti. 
Petit à petit, j'ai fait comme lui. 

Elle était presque enjouée. Bien qu'en robe de chambre et en pan- 
toufles, elle s'était coiffée coquettement et elle avait noué une écharpe 
claire autour de son cou plissé. 

— Tu as bien dormi ? 

— }ai pris un somnifère, avoua Sophie. Je n'ai même pas entendu 
Lélia rentrer. 

— Elle est encore couchée ? 

— À moins qu'elle n'ait pris, hier soir, un rendez-vous, elle n’a rien 
à faire de la journée. J'ai dit à Louise de servir le déjeuner pour trois à une 
heure et demie. 

Arrivées au bout des banalités, elles se taisaient, fixant toutes les deux 
la bouilloire de cuivre qui, avec son frémissement et ses reflets, était 
comme lé point central de la pièce. Sophie se démanda ce que sa grand'- 
mère faisait de tant d'eau bouillante. La jetait-elle dans l’évier, pour le 
plaisir d'en faire chanter à nouveau, ou laissait-elle de temps en temps 
refroidir la bouilloire ? 

Elle ne voulait pas parler la première. Avant de venir, elle avait décidé 
de laisser l'initiative à Juliette et, ensuite, de ne rien dire qui püt l'ef- 
faroucher. 

Elle attendait avec un rien d'impatience, certaine que la vieille femme 
finirait par parler, se demandant comment elle commencerait. 

— Je sais ce que tu penses. 
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— Qu'est-ce que je ? répliqua Sophie. 

— Tu te dis que je brûle.de raconter ma vie et que je ne sais comment 
m'y prendre. Avoue ! 

— C'est presque exact. 

— Cela t'intéresse d'apprendre ce qu'une femme assez ordinaire, en 
définitive, a fait pendant quatre-vingts ans ? 

— ‘Tu fau xp je te ressemble. 

— J'ai dit ça hier, parce que j'étais saoule. 

— Tu es sûre d'avoir été si saoule que ça ? 

— Assez exagérer. Cela ne t'arrive pas, quand tu as bu, de te 
prendre en pitié et d’être persuadée que le monde entier s'acharne contre 
toi ? 

Sophie pes ne pas répondre. 

— Au fond, poursuivait la vieille, je n'ai pas pitié de moi. Ou alors, il 
faudrait avoir pitié de tout le monde et la vie ne serait plus possible. 

La jeune fille enregistrait, comme si cela pouvait un jour servir de clef : 

« … et la vie ne serait plus possible... » 

Elle avait eu raison de penser que la vieille femme était moins simple 
qu'elle ne l'avait cru d’abord. 

— Tu n'as jamais eu pitié ? ne put-elle s'empêcher d'insister bien 
qu'elle se fût juré de ne pas intervenir. 

Et Juliette, le sourire cruel : 

— Je n'ai même pas eu pitié de mon vieil Adrien ! 

Elle eut l'air, un moment, de suivre sa pensée dans l'espace. 

— Il y a une éhose que je veux te dire, parce que j'aimerais savoir si 
tu as connu la même expérience. Cela peut paraître étrange, et pourtant 
je n'ai jamais rencontré personne à qui poser la question. 

— Quelle question ? 

— Attends. Pour que tu comprennes, il faut que je raconte. Tu n'es pas 
pressée, ni impatiente ? 

— Ma journée est vide. 

— Tu ne veux vraiment pas le fauteuil ? Et si tu t'étendais sur le Lit ? 
Dans ton studio, tu es toujours couchée sur le divan. 

Devina-t-elle la répugnance de sa petite-fille devant le lit à peine 
refroidi d'une vieille femme ? En tout cas, elle n'insista pas. 

— Je t'ai parlé de Moulins, de mes parents, de Raoul Demarie, le 
fils du marchand de piano, et de ce qui se passait dans la remise. Lors- 
que j'ai entendu, plus tard, des hommes parler de ces choses-là, j'ai été 

rise de l'importance qu'ils y attachent. J'ai raconté honnêtement mes 
expériences à Adrien et il en a été longtemps malheureux. 

» Toi qui es une femme, je suppose T tu comprends. Même quand, à 
la longue — et Dieu sait s'il a fallu longtemps ! — quand, dis-je, j'ai 
fini par y prendre mon plaisir, cela ne créait aucun lien entre cet imbé- 
cile moustachu et moi. 

» Tu vois ce que je veux dire ? Il avait beau faire ce qu'il voulait avec 
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des parties déterminées de mon corps, je pouvais, de mon côté, me mon- 
trer aussi complaisante qu'il le souhaitait, je n'avais pas l'impression de 
lui donner quoique ce fût de moi. 

» Je restais une jeune fille. Je me considérais comme intacte, malgré les 
transes que me causaient les suites toujours possibles. Si je n'ai pas cherché 
les mêmes plaisirs ailleurs, j'aurais sans doute accepté les occasions qui 
se seraient présentées. 

» Ne crois pas que je radote. J'ai besoin d'’insister afin d'expliquer la 
suite. Je n'aimais pas la maison de mes parents, je te l’ai dit, et cela me 
paraissait naturel, puisqu'elle n'avait pas été conçue pour moi, mais pour 
eux. Ils étaient chez eux. Je ne faisais que passer, le temps d'être en âge 
de commencer ma propre vie. 

» Si les parents corhprenaient ça !.… Mais j'arrive à l'essentiel. J'ai 
rencontré Adrien à vingt-deux ans, alors que je me demandais si je 
m'échapperais jamais de Moulins. De trois ans mon aîné, il était arrivé 
depuis peu en ville. Il se donnait comme journaliste ; je t'en parlerai plus 
tard. Un sénateur de l'Allier, qui publiait un petit journal à Moulins, 
l'avait engagé, à Paris, sur la recommandation d'un ami. Je suis tombée 
tout de suite amoureuse, autant et aussi sincèrement que n'importe qui. 

Elle s’assurait, d'un coup d'œil furtif, que la jeune fille écoutait. 

— Je t'ennuie ? 

— Non. 

— Tu as vu le couple de l'autre soir, sous la voûte. Pendant des mois, 
nous avons été ce couple-là, Adrien et moi, dans l'ombre glacée des 
ruelles où mes mains devenaient bleues de froid et où je devais interrompre 
ses baisers pour me moucher. Il me confait sa haine de la province, sa 
hâte de retrouver Paris, de m'ÿ emmener, puis un jour il m'annonça qu'une 
situation l'y attendait dans un journal important. 

» Quand je rentrais chez moi, j'avais le goût de sa salive à la bouche et 
mes lèvres étaient gercées. 

» Je l'ai présenté à mes parents. Il a pris l'habitude de venir le soir, 
d'abord deux fois, puis trois, puis cinq fois par semaine s'asseoir dans 
l'arrière-magasin où ma mère tricotait sous la lampe à pétrole en feignant 
de ne pas s'occuper de nous tandis que mon père allait au café jouer aux 
cartes. 

» Nous nous aimions. Notre mariage a été un vrai mariage, pas à 
l'église pourtant, car mon père était ce qu'on appelait alors un athée. On 
discutait beaucoup de La séparation de l'église et de l'Etat et il était ques- 
tion de chasser les religieux des couvents. A Moulins, à cause des sœurs 
de la Visitation, des Carmélites et des chanoinesses de Saint-Augustin, 
les chasseurs à pied de la garnison étaient en alerte et des bagarres écla- 
taient dans les rues, moins graves, cependant, que dans certains villages de 
Bretagne. 

» Une vingtaine d'invités assistaient à notre noce, qui a eu lieu dans la 
salle des banquets de l'Hôtel du Dauphin. 
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— L'hôtel existe encore. J'y ai mangé en . HAE 

— Nous avons pris le train de nuit, Adrien et moi, laissant les autres 
manger et boire. A sept heures du soir, nous étions installés tous les deux, 
non dans un wagon-lit, mais dans un compartiment de seconde classe où, 
par chance, il n'y avait pas d'autres voyageurs. 

» Je nous revois, sur la même banquette, face à la locomotive. 

» Je venais de réaliser mon rêve de petite fille, puis de jeune fille, le 
rêves de toutes les femmes. J'étais mariée du matin même. Personne n'avait 
désormais le droit d'y rien changer. Je portais un anneau d'or au doigt. 
Adrien, vêtu d'un complet neuf, m'entourait la taille de son bras et atti- 
rait ma tête sur son épaule. 

» Je l'aimais, je le répète. J'étais émue. FE 

» Et, pendant que le train roulait en nous secouant et qu'Adrien m'em- 
brassait, je regardais droit devant moi. Ge 

» Je faisais, à ce moment précis, une découverte qui allait marquer ma 
vie, à mon insu, je ne m'en suis eyes que plus tard. Ce soir-là, je croyais 

e c'était l'émotion, la panique de quitter ce que j'avais connu jusqu'alors, 

Je m'en aller vers un monde nouveau dont je n'avais qu'une notion vague. 

» Je n'étais pas triste, ni effrayée à proprement parler. 

» Adrien, inquiet, me demandait : 

» — Tu as froid ? 

» +— Non. Je n'ai rien. 

» — C'est sans doute le mouvement du train. 

» Les hommes ne devraient-ils pas ressentir la même chose ? 

» Ce que je découvrais, Sophie, c'est que j'allais vivre, que je vivais déjà 
avec un étranger. 

» Ma tête reposait sur sa poitrine. Je me rappelle que je sentais son 
portefeuille dans sa poche. Je connaissais son odeur, la consistance de sa 
chair, bien qu'il ne m’eût jamais complétement possédée. Il n'avait pas 
essayé. Il ignorait encore mes expériences avec le marchand de pianos. 

» Ce n'est pas ça qui compte. La chose devait d’ailleurs se passer un peu 

plus tard sans rien changer. 

» Ce que je tiens à souligner, c'est que je l’aimais, que j'étais sa femme 
depuis quelques heures et que je savais pourtant déjà que j'étais liée à 
un être que je ne connaîtrais jamais et qui ne me connaîtrait pas davan- 
tage. 

» Nous habiterions un même logement, dormirions dans le même lit, 
nous aurions peut-être des enfants, nous parlerions, nous ririons, nous nous 
disputerions et nous pleurerions, mais nous resterions quand même, pour 
toujours, des étrangers. 

» Tu me trouves ridicule ? 

Sophie se contenta de murmurer : 

— Je n'y avais jamais pensé de cette façon. 

— Tuen es sûre ? N'est-ce pas à cause de ça que tu répugnes à trou 
ver le matin un homme, un inconnu dans ton lit ? En ce qui me concerne, 
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je ne me trompais pas et, ce que j'ai ressenti dans le train cette nuit-là, je 
l'ai ressenti toute ma vie. Je le ressentais encore quand Adrien est mort, 
il y à un an et demi. 

» Dois-je me considérer comme un monstre ? J'ai d'abord vécu sept 
ans avec Adrien, rue de Jouy, déjà dans le logement où tu es venue me 
chercher, et les meubles que tu vois ont été achetés un à un, comme le 
poêle, à cette époque. 

» Nous étions très pauvres. Ou plutôt il nous arrivait d’avoir de l'ar- 
gent pendant un certain temps, puis de ne plus en avoir du tout. 

» Adrien ne m'avait pas complètement menti. Il faisait de menues 
besognes pour les journaux, mais il n'avait pas de place stable et j'ai 
vite compris qu'il n'en aurait jamais. 

» C'était un homme qui se racontait des histoires et qui en racontait 
aux autres. Parfois, les gens le prenaient au sérieux, il touchait un salaire 
régulier et nous connaissions une période d'abondance. 

» Puis on s'apercevait qu'il avait menti, qu'il n'y avait que du vide. 
Il ne se décourageait pas et se lançait dans une nouvelle aventure. Pendant 
tout un temps, par exemple, il a été question d’un hebdomadaire d'un 
genre révolutionnaire qu'il voulait fonder et il a même trouvé assez d'ar- 
gent pour louer des bureaux, commander du papier à lettres. 

» C'était une drôle de vie. Quand il ne restait plus un sou à la maison, 
il écrivait à Pierre ou Paul pour emprunter de l'argent et m'envoyait por- 
ter la lettre. Certains s'y trompaient, prenaient ma présence pour une 
invitation à peine déguisée. 

» Il m'est arrivé de les laisser faire. Je ne sais pas si Adrien l’a soup- 
çonné. Je me suis même demandé si ceux qui se trompaient de la sorte 
sur ses intentions se trompaient réellement. 

» Dans le train, je ne soupçonnais rien de tout ça. Et pourtant, je 
savais. 

Elle regarda Sophie dans les yeux. 

— Tu crois, toi, qu'il existe de vrais couples, formés d'un homme et 
d'une femme qui ne soient pas des étrangers l'un pour l'autre ? 

La jeune fille rit, nerveuse. 

— Je n'ai pas essayé. 

— Parce que tu n’y crois pas ! La situation. est, pareille s'il s'agit de 
deux hommes ou de deux femmes, de parents ou d'amis. J'ai beau être ta 
grand'mère, je te suis aussi étrangère, sinon plus, que cette fille qui dort 
dans ta chambre. 

» Voilà comment je désirais te parler, tranquillement, sans nous fâcher. 
Je ne sais pas pourquoi, hier, je m'y suis si mal prise. Ou plutôt je le sais. 
Adrien a passé sa vie à raconter des histoires auxquelles il finissait par 
croire. Je me demande si nous n'en faisons pas tous plus ou moins autant. 

» Je t'ai affirmé que je l'aimais. Je l'ai cru. Par moment, je le crois 
encore, où je me dis que c’est ça qu'on appelle l'amour. 

» En réalité, si je réfléchis, j'avais surtout envie de quelque chose de 
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solide à quoi me raccrocher. J'étais incapable de rester seule. Je me sen- 
tais seule chez mes parents. 

"IS cru qu'il allait me soutenir, que nous formerions tout les deux... 
Au fait, que nous ferions quoi, dis-moi ? Est-ce que tu sais ? Est-ce que 


‘un sait ? 

» Devine ce qu'il m'a avoué, un soir qu’il était ivre-mort, quelques mois 
avant de mourir ? N'essaie pas ! C'est si comique que j'ai éclaté de rire 
- pendant qu'il me regardait sans comprendre. Il m'a déclaré, en définitive, 
| ms c'était moi qui avais gâché sa vie, qu'il avait toujours eu besoin qu'une 

le prenne en main, l'empêche de faire des bêtises, une personne 
stable, rassurante. Il a ajouté que, quand il m'avait rencontrée, mon air 
es 2 et sûr de moi lui avait fait croire que j'étais cette femme-là. 

» Tu vois la farce ? Je l'épousais pour avoir un appui, parce que je 
le pensais solide, et, de son côté, conscient de sa faiblesse, il comptait sur 
moi me protéger ! 

Elle cherchait la réaction de Sophie dans les yeux mais la jeune fille, 
silencieuse, regardait fixement le poêle. 

— Je te dirai encore... 

Louise frappait à la porte pour annoncer : 

— Le déjeuner est servi. 

— Lélia est levée ? 

À — Je l'ai éveillée il y a une demi-heure et elle vient de sortir de son 

ain. 

Lélia les attendait dans le studio, inquiète, cherchant à deviner, à l’atti- 
tude des deux femmes. ce qui s'était passé. La satisfaction de la vieille ne 
lui échappa pas, ni chez Sophie, un malaise, une gravité rêveuse qui ne lui 
dit rien de bon. 

Sophie pensa néanmoins à lui demander : 

— Tôn audition ? 

— Ty as oublié ? 

— Oublié quoi ? 

— Je!t'en ai parlé la nuit dernière pendant un quart d'h 
même des Dlihe + plat ml a 

— Quelles questions ? 

— Je ne sais plus. Tu n'étais pas éveillée ? 

— J'avais pris du somnifère. 

Elles s'asseyaïent toutes les trois, Sophie au milieu, se passaient les hors- 
d'œuvre presque avec cérémonie, et Louise avait mis, à côté du vin 
d'Alsace, devant le couvert de la vieille fernme, une bouteille de Saint- 
Emilion. 

— On m'engage, mais seulement pour l'année prochaine, et à condition 
que je trouve d'autres chansons. Le directeur est de ton avis. Il trouve 
que mon répertoire convient pour un cabaret ou pour la télévision mais 


ne passerait pas la rampe dans une salle aire. Il va falloi 
me mette à chercher. - PP rer ele Jod 
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plus surprise était Louise, qui ne comprenait rien à l'humeur 


paisible, détendue des trois femmes, ni aux politesses qu'elles se fai- 
saient en souriant. 


— Encore quelques crevettes, Juliette ? 

Sophie, qui avait soin de ne pas dire grand'mère, recevait un gentil 
coup d'œil en remerciement. 

Lélia ne savait encore rien, sinon que les deux autres avaient passé une 
partie de la matinée «en tête à tête chez la vieille. Son instinct lui disait 
qu'il y avait un danger pour elle dans l'assurance de Juliette. 

Alors qu'elle en avait voulu à Sophie de l'histoire des conserves, elle 
fut presque aussi maladroite, exprès, par dépit. 

Feignant de lire l'étiquette sur la bouteille de vin rouge, elle remarqua, 
comme si Louise s'était trompée : 

— Je croyais que vous préfériez le vôtre. 

— Celui-ci est excellent, se contenta de répondre Juliette, qui n'était 
pas dupe. Il est même beaucoup meilleur, mais je ne pouvais pas m'en 
offrir de pareil et je n'ai qu'une peur : celle de m'y habituer. 

. était encore la paix, tout au moins en surface. 

… Car tu es forte, toi, n'est-ce pas ?... » 

bin l'esprit de Sophie, ces mots rejoignaient d’autres mots qui en 
acquéraient un nouveau sens. Des phrases isolées, éparses dans leurs entre- 
tiens, commençaient à se souder les unes aux autres, laissant encore des 
vides. 

C'était trop tôt pour tout reconstituer, pour tout comprendre, mais une 
chose était d'ores et déjà certaine : Juliette Viou était dangereuse. 


GEORGES SIMENON 


(La fin dans la prochaine livraison.) 





L’ANTARCTIDE 


par RAYMOND FuRroN 


ORGANISATION internationale de l’ « Année géophysique » (1957-1958) 
Ï a attiré l’attention sur le continent antarctique. Le programme pré- 
3 voyait l’installation de plusieurs stations dans l’intérieur, la poursuite 
de recherches sur la météorologie, le magnétisme terrestre, les aurores aus- 
trales et le rayonnement de l’atmosphère supérieure, la physique de l’iono- 
sphère, la glaciologie, les rayons cosmiques, l’océanographie, la séismolo- 
gie, la pesanteur. On ne faisait que soupçonner les difficultés de l’entre- 
prise. 
Qu'est exactement ce continent qui ne fut traversé pour la première fois 


qu’en 1958 ? 
LA DÉCOUVERTE. 


Les navigateurs du xvur° siècle avaient l'espoir de découvrir une Terre 
australe inconnue (Terra australis incognita). C’est ainsi que lorsque le ca- 
pitaine Yves de Kerguelen fut chargé officiellement en 1771 de chercher 
une nouvelle route entre l’île de France et l’Inde à travers l’océan Indien, il 
reçut aussi l’ordre secret du ministre de la Marine de rechercher un conti- 
nent qui pourrait se trouver dans les mers australes. 

.… Yves de Kerguelen partit avec deux navires, la Fortune et le Gros-Ven- 

tre. Les 12 et 13 février 1772, à bord de la Fortune, il vit des côtes incon- 
nues dans le brouillard, vers 49° de latitude S., et repartit. Son lieutenant, 
qui commandait le Gros-Ventre, réussit à débarquer et prit possession de 
la terre inconnue au nom du roi de France. Yves de Kerguelen fut per- 
suadé d’avoir découvert le continent antarctique. 

En mars 1773, il repartit avec trois vaisseaux, le Roland, l'Oiseau et la 
Dauphine. Il fit escale à l’île Bourbon et retrouva sa terre inconnue le 
14 décembre. Il s’aperçut alors que ce n'étaient que des îles. En 1776, le 
capitaine Cook les reconnaît à son tour et leur donne le nom d'îles de 
Kerguelen. James Cook ira jusqu’à 70° de latitude S. sans rencontrer de 
terre nouvelle. 

Ce n’est qu’en 1819 que les îles Shetland du Sud sont découvertes par 
William Smith, capitaine du brick anglais Williams qui en prit possession 
au nom de la couronne britannique. Il se rendit ensuite à Valparaiso où il 
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fut réquisitionné par les autorités britanniques et renvoyé avec Edward 
Bransfield pour reconnaître le nouveau territoire. Ils partirent en décem- 
bre 1819. Pendant leur absence, un petit compte rendu de la découverte 
et une carte furent publiés dans le Journal de Philosophie d'Edimbourg. 

Nous donnons ces menues indications parce que la découverte est très 
disputée. 

Elle est d'autant plus disputée qu’elle a été surtout le fait de navires 
phoquiers et qu’il faut confronter les dates des cartes originales, des livres 
de bord et des publications sommaires de l’époque. 

Le 30 janvier 1820, Bransfield découvrit une terre par 64° de latitude S. 
(il l’appela la Trinité), puis encore les îles Clarence (le 4 février) et de 
l'Eléphant (vers le 13 février). Il rentra ensuite à Valparaiso et un compte 
rendu de son voyage parut dans le Journal de Philosophie d'Edimbourg et 
dans la Gazette littéraire de Londres. Cette terre de la Trinité est la pointe 
avancée de la Terre de Graham. Le capitaine Smith retourna dans ces eaux 
avec le Williams pour y chasser le phoque pendant la saison 1820-1821. 

En cette même année 1820, le capitaine du phoquier américain, le Hero, 
Nathaniel Palmer, retrouva la terre de la Trinité de Bransfield le 18 no- 
vembre, par 64° de latitude S. et 60° de longitude W. 

D’autre part, l’amiral russe Bellingshausen avait appris la découverte de 
Smith par le ministre de Russie à Rio de Janeiro. Il partit avec Lazarev, 
sur le Vostok, en janvier 1821. Sur les côtes méridionales des Shetland du 
Sud, il rencontra Palmer sur le Hero, le 6 février, l’invita à son bord et 
eut avec lui une conversation sur les campagnes des phoquiers anglais et 
américains autour de ces iles. Bellingshausen reconnut la zone occidentale 
de la Terre de Graham, cette zone de mer qui porte maintenant son nom. 
Il avait découvert une grande île : la Terre Alexandre-l°", par 70° S. 

En décembre 1821, Powell et Palmer découvrent les Orcades du Sud. 

James Weddell fut le premier capitaine de phoquier à quitter directe- 
ment Londres pour les Shetland du Sud. Il y resta trois saisons (1820- 
1821-1822 et 1823) et dessina une carte de la Terre de la Trinité, dite aussi 
de Palmer, carte qui fut publiée en 1825. Il atteignit 74° S. en février 1823 
dans ce qui s’appelle maintenant la mer de Weddell. 

En 1832, Biscoe reconnaît encore la Terre de Graham et en 1839, Balleny 
signale un archipel volcanique qui annonce la Terre Victoria. 

Nous arrivons à l'expédition antarctique commandée par l’amiral fran- 
çais Dumont d’Urville, avec ses deux navires l’Astrolabe et la Zélée. Le 
17 janvier 1840, il se heurta à une barrière de glace, puis vit des icebergs 
en dérive et enfin une côte rocheuse par 66° de latitude S. Une chaloupe 
réussit à aborder sur un îlot de la Pointe Géologie et des échantillons de 
roches purent être prélevés. Dumont d’Urville baptisa cette terre nouvelle 
du nom de sa femme : Terre Adélie. Les roches furent décrites par J. Gran- 
ger dans les deux volumes consacrés à la géologie, minéralogie et géogra- 
phie physique du Voyage au Pôle Sud et dans l'Océanie sous le comman- 
dement de J. Dumont d’Urville, parus en 1848 et 1854. 
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Dumont d’Urville n’osa jamais affirmer qu'il avait découvert le continent 
antarctique. Il semble que l’on peut assurer maintenant que c’est vraiment 
lui qui toucha le premier le continent proprement dit, puisque l’explora- 
tion aérienne de Wilkins en 1928 a montré que la Terre de Graham n'est 
pas une péninsule, mais une île. 

Dans le même temps, le commodore américain Ch. Wilkes circule dans 
les mêmes parages avec cinq navires. En décembre 1840, l'Anglais James 
Ross pénètre dans la mer qui porte maintenant son nom et découvre la 
Terre Victoria le 8 janvier 1841. Il doit s'arrêter par 77°30° de latitude S. 
devant la « Grande Barrière de glace ». Il voit deux grands volcans (dont 
le premier seul est actif) et leur donne le nom de ses navires : Erebus et 
Terror. James Ross reviendra compléter ses observations en 1842 et 1843. 
Des années passent sans que personne s'inquiète davantage des terres 
antarctiques, inaccessibles, couvertes de glace et de neige. 

En 1874, le Challenger au cours de son immense voyage de circum- 
navigation fait un bref séjour dans les eaux antarctiques et drague des ro- 
ches. Ces roches sont étudiées par John Murray qui remarque que ce ne 
sont pas des laves. Elles ne proviennent done pas d'îles volcaniques, mais 
d’un socle continental imprécisé. Dès 1886, puis surtout en 1895, John 
Murray n’hésite plus à parler d’un continent antarctique. Toutefois, dans 
l’ensemble, les auteurs de l’époque l’appelaient le « continent hypothétique 
de Murray », le considérant plutôt comme un grand « archipel antarcti- 
que ». 

L'ère des phoquiers et des baleiniers continue. En 1893, le capitaine Lar- 
sen rapporte de l’île Seymour les premiers fossiles des terres antarctiques 
et en 1895, C. Borchgrevink, capitaine de l’Antarctic, aborde la Terre Vic- 
toria au cap Adare. 

Ce n’est qu’en 1897 que s'ouvre l’ère de l’exploration scientifique avec 
les voyages de la Belgica, belge, et du Valdivia, allemand. 


En 1898, John Murray résume ses arguments géologiques devant la So- 
ciété Royale de Londres et Gregory reprend la question en 1901, propo- 
sant d’équiper une nouvelle expédition nationale antarctique. Il rappelait 
que des géologues comme Edouard Suess plaidaient pour une continuité 
des arcs montagneux de la Cordillère des Andes jusqu'en Australie et en 
Nouvelle-Zélande, en passant par la Terre de Graham et cette terre incon- 
nue dont la géologie démontrait l’évidence. 

Ce fut un mouvement international qui se produisit et quatre expéditions 
eurent lieu entre 1901 et 1904. 

L'expédition allemande du Gauss, avec E. de Drigalski, s’occupa surtout 
de glaciologie. L'expédition écossaise de la Scotia, avec W. S. Bruce, fut 
essentiellement océanographique. Un Suédois, Otto Nordenskiëld, sur l’An- 
tarctic, obtint d’heureux résultats et rapporta des fossiles. 

La quatrième expédition, britannique, fut une expédition nationale, di- 
rigée par le capitaine Scott, commandant ses deux bateaux : Discovery et 
Morning. Toutes ces expéditions recueillirent des renseignements précieux, 
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mais le capitaine Scott eut un mérite particulier. Il aborda la « Grande 
Barrière de glace », la franchit à pied et fit un raid en direction du Pôle 
Sud, qui le conduisit jusqu’à 82°17° de latitude S. La course au Pôle Sud 
était ouverte. 

La France fut représentée par le commandant J.-B. Charcot qui s’en fut 
deux fois en Antarctide, en 1904-1905 avec le Français, puis en 1908-1910 
avec le Pourquoi-Pas ? 

En 1908, le capitaine Ernest H. Shackleton, ancien compagnon de Scott, 
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organise une nouvelle expédition et manifeste l'intention précise d'aller au 
Pôle Sud. Il part avec le Nemrod le 1°’ janvier 1908, emmenant une équipe 
de savants parmi lesquels un zoologiste, John Murray, et deux géologues, 
Priestley et Douglas Mawson. Le 29 octobre 1908, ils sont à pied d'œuvre 
avec des moyens nouveaux : des traîneaux avec des chiens polaires, des 
poneys de Mandchourie et une automobile ! Shackleton et ses compagnons 
firent un raid extraordinaire, mais durent s'arrêter le 7 janvier 1909 par 
88°23’ S., à 179 kilomètres du Pôle Sud. Ils réussirent à rentrer et à retrou- 
ver le Nemrod. D’autres membres de l'expédition avaient fait l’ascension de 
l’Erebus en activité et d’autres avaient atteint le pôle magnétique austral 
situé par 72°45’ de latitude S et 154° de longitude W. 


En 1911-1912, deux expéditions partent à la conquête du Pôle Sud : le 
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commandant Scott pour l'Angleterre et Roald Amundsen pour la Norvège. 


Roald Amundsen arrive au Pôle Sud le 14 décembre 1911. Le comman- 
dant Scott y arriva aussi, mais le 17 janvier 1912 et périt sur le chemin du 
retour, pris avec ses compagnons dans un ouragan de neige. 


L'époque héroïque était terminée. Le Pôle Sud était vaincu, mais l'An: 
tarctide restait à explorer. 

Un très gros effort est fait par l’Expédition antarctique australienne 
(1912-1914). Pendant deux ans, Douglas Mawson et F. Wild étudient les 
côtes et établissent la réalité du continent antarctique. 


La première guerre mondiale détourne l’attention de l’Antarctide. 


Ensuite l'emploi de l’avion va modifier les possibilités de reconnaissance 
de ce continent difficilement accessible. 

Le 20 décembre 1928, l'Américain Hubert Wilkins survole pendant douze 
heures la Terre de Graham et démontre que ce n’est pas une péninsule, 
mais une île, et même une série d'îles. Le 31 décembre 1929, il renouvelle 
son exploit. 

De son côté l’amiral Richard Byrd fait une reconnaissance aérienne des 
Montagnes de la Reine Maud, puis survole le Pôle Sud les 28-29 novembre 
1929 au cours d’un raid de 2 575 kilomètres, ayant duré 19 heures aller et 
retour. 


En 1929-1930, sir Douglas Mawson fait un nouveau voyage dans les eaux 
antarctiques sur la vieille Discovery. 

De 1933 à 1935, se situe la seconde expédition de l'amiral Byrd portant 
sur l’océanographie, la géologie et la photographie aérienne. Nous citerons 
ensuite l’expédition britannique de la Terre de Graham (1934-1937), le 
voyage de la Discovery-Il et du William-Scoresby qui marquent des cen- 
taines de baleines (1937-1938), les photographies aériennes du Norvégien 
Lars Christensen (1937), le vol transantarctique de Lincoln Ellsworth 
(1935), les importantes reconnaissances aériennes de l'expédition antarcti- 
que américaine (1939-1941), puis encore en 1948, l'expédition de Finn 
Ronne utilisant le bateau, l’avion et les chenillettes. 

Les pilotes de l’Expédition Byrd de 1946-1947 ont survolé plus de 4 mil- 
lions de kilomètres carrés, dont la moitié étaient inconnus. Ils ont relevé 
8 600 kilomètres de côtes, découvert 22 chaînes de montagnes ou massifs 
montagneux, 20 glaciers et 5 caps inconnus. Ils ont pris de leurs avions 
70 000 photographies et dressé une carte détaillée d’un tiers du continent. 

La France n’a pas été tout à fait absente. Elle racheta d'occasion un 
mouilleur de filets américain, le répara, le baptisa Commandant-Charcot 
et après de très longues difficultés, A.-F. Liotard réussit à atteindre la 
Terre Adélie pendant l’hiver 1949-1950, puis y retourna les hivers suivants. 
Le capitaine de vaisseau Paul Tchernia, de la Marine nationale, recueillit 
des échantillons géologiques et les remit au Muséum national d'Histoire 
naturelle, où ils furent étudiés par E. Aubert de La Rüe. 
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GÉOGRAPHIE DE L'ANTARCTIDE. 


L'’Antarctide est un continent situé au Pôle Sud et dont la surface est 
de 13 millions de kilomètres carrés, soit un peu plus que l’Europe et le 
double de l’Australie. Le continent est circonscrit par le Cercle polaire. 

L’Antarctide est presque totalement recouverte d’une calotte glaciaire 
de 1 500 à 2000 mètres d’épaisseur et représentant un volume de l’ordre 
de 25 millions de kilomètres cubes. 

C’est le pays le plus froid du monde, avec une moyenne annuelle de 
l’ordre de 25°C au-dessous de zéro. Le thermomètre y monte rarement au- 
dessus de zéro au cœur de l’été, mais il peut rester longtemps à — 50°C et 
même au-dessous. 

Ce continent est situé à 3 800 kilomètres au Sud de l’Afrique, à 2 400 
kilomètres de la Tasmanie, à 1000 kilomètres seulement du cap Horn 
auquel il est presque relié par un archipel : Shetland du Sud, Orcades du 
Sud, Sandwich du Sud. 

On y connaît deux grandes échancrures marines : le mer de Weddell 
qui s’ouvre sur l’Atlantique sud et la mer de Ross qui s'ouvre sur le Paci- 
fique. Ces deux golfes sont séparés par un isthme glacé et personne ne sait 
encore si ce sont, ou non, les deux extrémités d’un détroit séparant l’Antarc- 
tide en deux fragments. De toute façon, on décrit séparément une Antarc- 
tide orientale et une Antarctide occidentale. 

L’Antarctide occidentale, située au Sud de l'Amérique, est une zone plis- 
sée commençant à la Terre de Graham et se terminant à la Terre Edouard- 
VIL Le point culminant paraît se trouver au pic du Français, dans l’île 
d’Anvers, à 2 869 mètres d'altitude. 

L’Antarctide orientale, plus grande et plus massive, possède le Pôle Sud 
et une chaîne de montagnes, les monts de la Reine Maud. Les altitudes 
actuellement connues atteignent 4 500 mètres au mont Nansen. L'ensemble 
n’est pas un plateau de glace tout uni, mais un continent au relief accentué. 
Les reconnaissances aériennes y ont découvert de nombreux nunataks ou 
terres libres de glaces. 

Vers le Sud, face à la Nouvelle-Zélande et à l'Australie, se trouvent la 
Terre Victoria du Sud et la Terre Adélie, celle-ci française. 

Le Pôle Sud se situe à plus de 2000 mètres d’altitude, chiffre à 
contrôler. 

Le Plateau continental qui entoure le continent antarctique est large de 
20 à 300 milles. Il présente cette particularité d’être plus profond que 
partout ailleurs. Au lieu de se tenir de 0 à 200 mètres, il arrive à 500 et 
800 mètres. Dès 1913, Nordenskiôld a pensé que c'était le poids des glaces 
qui enfonçait l’ensemble du vieux socle, y compris le plateau continental, 
ce qui est fort probable. 

Tout le plateau continental est fortement marqué par la sédimentation 
glaciaire, étant recouvert de débris morainiques apportés par la banquise 
et les icebergs. 
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LA CONSTITUTION GÉOLOGIQUE DE L’'ANTARCTIDE. 


Comme tous les autres continents, l’Antarctide possède un vieux socle 
de roches très anciennes, de schistes, des micaschistes, des gneiss et des 
granites, datés du Précambrien, c’est-à-dire de plusieurs milliards d'années. 
Ceci est valable pour l’Antarctide orientale. 

Ensuite, dans le Sud, au mont Buckley, sur le glacier de Beardmore, on 
trouve des calcaires à algues et à archaeocyathidés. Des roches semblables 
ont été trouvées parmi les blocs erratiques de la mer de Weddell, indiquant 
que cette formation eut une grande extension. On trouve ensuite une for- 
mation de plus de 1500 mètres d'épaisseur connue sous le nom de « Grès 
de Beacon », qui comprend à la base des grès dévoniens à écailles de pois- 
sons, puis des grès comportant des niveaux de charbon. Tout cela a été 
vigoureusement faillé, mais est resté à peu près horizontal et envahi par 
des roches éruptives. 

Entre l’Antarctide orientale et l’Antarctide occidentale, se situe le fossé 
de Ross-Weddell. Ce fossé est nettement marqué par une faille sur sa bor- 
dure orientale, mais personne ne peut encore affirmer que la mer de Ross 
et la mer de Weddell représentent les deux extrémités d’un seul et même 
détroit. 

L’Antarctide occidentale est toute différente. C’est une région plissée 
faisant suite à la Cordillère des Andes par l'intermédiaire d’un arc d'îles 
qui furent appelées les « Antilles du Sud » (Shetland du Sud-Orcades du 
Sud et Sandwich du Sud). On y connaît des sédiments marins primaires 
(des schistes à Graptolithes), puis secondaires (avec des faunes d’Ammoni- 
tes crétacées). Une flore jurassique a été découverte à Hope Bay (Terre de 
Graham). Il existe encore une faune marine éocène, puis une flore plus 
récente (oligocène), rappelant celles de la Terre de Feu, des îles Kergue- 
len et de la Nouvelle-Zélande. Enfin, de nombreuses roches volcaniques 
terminent la série. 

Tout cela est d’un prodigieux intérêt pour les géologues et pour les bio- 
géographes et vient s'intégrer dans les grands problèmes de la géologie et 
de la paléoclimatologie mondiales. 

Les dernières réflexions à ce sujet seront pour rappeler les forages sous- 
marins qui ont été exécutés dans la mer de Ross et les déterminations 
d’âges d’après la radioactivité. Tout cela a montré que les périodes froi- 
des et chaudes des temps quaternaires ont été parfaitement synchrones 
dans l’hémisphère Nord et dans l’hémisphère Sud. 


LA VIE SUR LES CÔTES ANTARCTIQUES. 


La vie végétale est évidemment très pauvre et va toujours diminuant vers 
le Pôle Sud. Sur la Terre de Graham, les botanistes ont encore déterminé 
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186 espèces de lichens, alors qu’il n’y en a plus que 35 sur la Terre Victoria. 
Par contre, la vie animale est innombrable. La banquise elle-même est 
le refuge de nombreux oiseaux, des pétrels surtout 
pétrels géants et pétrels antarctiques. 
Les plus curieux des oiseaux sont naturellement les manchots, qui vivent 
surtout des crustacés si abondants dans les eaux antarctiques. Les deux 
espèces les plus intéressantes sont le petit manchot de la Terre Adélie et 


le manchot Empereur, qui atteint un mètre de haut et pèse 35 kilogram- 
mes. 


: pétrels des neiges, 


En mer et sur les côtes vivent les phoques et les otaries. Les phoques 
n’ont pas d'oreilles externes et c’est ce qui les distingue des otaries. Les 
plus grands des phoques sont connus sous le nom d’éléphants de mer et 
atteignent cinq mètres de longueur. Ils se nourrissent surtout de céphalo- 
podes (seiches et calmars). Les autres sont les léopards de mer, moins 
grands, à fourrure tachetée sur les flancs, plus agressifs, mangeurs de man- 
chots et de petits phoques. 


Les otaries, quelquefois appelées phoques à fourrure, sont encore abon- 
dantes dans les eaux antarctiques. 

Les plus importants des mammifères marins sont les baleinoptères ou 
rorquals. Il y a le rorqual commun, puis le rorqual bleu, appelé couram- 
ment baleine bleue, qui est le plus grand cétacé des mers du Sud, attéi- 
gnant 30 mètres de longueur. Ces grands animaux vivent eux aussi, surtout 


de crustacés, d’une sorte de crevette pélagique, qui se rencontre en bancs 
d’une densité extraordinaire. 


LE PARTAGE DE L'ANTARCTIDE. 


Malgré son aspect peu engageant, l'Antarctide est l’objet de convoïitises. 
Les divers explorateurs du x1x° siècle avaient plus ou moins pris possession 
de terres mal définies au nom de leur Gouvernement, mais ce n'est que 
le 20 février 1907 que la question d'un partage se posa. Ce jour-là, le séna- 
teur canadien Poirier proposa de remplacer les anciennes thèses de souve- 
raineté par celle de secteurs triangulaires compris entre les méridiens des 
pays riverains des mers antarctiques. 

Ce point de vue ne fut pas admis et chacun fit valoir ses droits histori- 
ques : l’Angleterre en 1908, la Nouvelle-Zélande en 1923, la France en 
1924, l’'U.R.S.S. en 1926, l'Australie en 1933, etc. L’'Argentine et le Chili 
s’opposent vigoureusement à ces prétentions, tandis que les Etats-Unis se ré- 
servent. On peut espérer que personne n’engagera une guerre pour occu- 
per 13 millions de kilomètres carrés de glaces. On peut même se deman- 
der pourquoi tout le monde veut se partager l’Antarctide. 

L'Antarctide présente peut-être un intérêt stratégique, malgré la lon- 
gueur de ses hivers ? Toujours est-il que l’on s’attend à voir‘certains pays 
continuer à occuper en permanence les bases créées à l’occasion de l’Année 
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L'internationalisation du continent est à l’ordre du jour et 
la Nouvelle-Zélande a manifesté l'intention de soulever la question devant 
l'Organisation des Nations Unies. 

Quelles peuvent bien être les richesses réelles de l’Antarctide ? 


LES RESSOURCES DE L’ANTARCTIDE. 


A voir l’âpreté avec laquelle les divers pays du monde veulent se parta- 
ger l’Antarctide, terre vide d’habitants, on peut bien soupçonner qu'il y 
existe quelques richesses exploitables. 

Nous dirons d’abord un mot des richesses minérales connues. Elles n’ont 
pas été véritablement prospectées, puisque la glace recouvre la presque 
totalité du continent. 

On sait qu’il existe des tonnages considérables de charbon dans l’An- 
tarctide orientale. C’est un charbon comparable à celui de l’Afrique du 
Sud, mais qui n’est évidemment pas exploitable dans les conditions 
actuelles. 

La structure géologique connue permet de supposer qu'il existe, comme 
dans tous les vieux socles, de l’or, du cuivre et de l'uranium. 

La seule découverte importante a été celle de filons pyriteux dans les 
Shetland du Sud, vus par Weddell en 1821, retrouvés par Ferguson un 
siècle plus tard, en 1921. Une des lentilles a pu être suivie sur près de 
3 kilomètres et le tonnage est donc intéressant. On a signalé des minerais 
de cuivre dans la Terre de Graham, l’île d'Anvers, puis de la pyrite et de 
la galène dans la Terre Mary Byrd. 

Enfin, en 1946, F. A. Wade a écrit dans le journal Oil Weekly un article 
qui fit sensation : « Du pétrole en Antarctide ». Ce n’est pour le moment 
qu'une.vue de l'esprit. 

On voit donc que, dans l’état actuel des choses, les richesses minérales 
connues ne sont pas de nature à provoquer une grande concurrence entre 
nations. 

Par contre, il y a une richesse exploitable, et exploitée : les baleines et 
les phoques des côtes antarctiques. 

La chasse au phoque se pratiquait au début du x1x° siècle et nous avons 
vu que c’étaient les phoquiers qui firent les premières découvertes. 

Depuis 1923, l’industrie baleinière a pris une grosse importance. 

Depuis plus d’un siècle et demi, on a chassé les éléphants de mer pour 
l'huile et les otaries pour leur fourrure. On les a massacrés bêtement par 
millions. Cinq à dix phoques donnaient une tonne d’huile très appréciée 
pour l'éclairage. Actuellement l’huile de phoque est désodorisée et entre 
dans la composition des produits de beauté, de certaines margarines et 
beurres synthétiques, voire même de certains fromages. 

Quant aux animaux appelés communément « baleines », ce ne sont pas 
de vraies baleines, lesquelles ont à peu près disparu, mais des baleinop- 
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tères, dont le plus important est le Rorqual bleu ou Baleine bleue, qui 
atteint 30 mètres de longueur et pèse plus de 120 tonnes. Le Rorqual com- 
mun est fort abondant dans l'Antarctique, représentant 75 p. 100 des 
cétacés des mers australes. Une « baleine » de 20 mètres, pesant 80 tonnes, 
donne 35 tonnes de graisse, 27 tonnes d'huile. Ces huiles sont employées 
pour la fabrication de la margarine. L'huile de foie de baleine est conser- 
vée pour l’industrie pharmaceutique. 

Les baleinoptères sont chassés dans l’Antarctique pendant l'été austral, 
de décembre à mars, par des expéditions composées d’un navire-usine pour- 
vant atteindre 25 000 tonnes, accompagné de navires-chasseurs, rapides et 
puissamment outillés. 

Il y a là une source de richesse considérable, mais nous l’avons dit, les 
massacreurs pressés de s'enrichir auraient détruit la totalité des cétacés 
si des mesures de protection n'étaient intervenues. 

En ce qui concerne les grands baleinoptères, une réglementation inter- 
nationale stricte a été établie. Les bases en furent posées en 1937 et 1938, 
mais c’est à Washington que fut créée, en 1946, la Commission baleinière 
internationale, à laquelle ont adhéré toutes les nations pratiquant la 
chasse aux cétacés. Les principales dispositions portent sur la limitation 
des captures, sur la protection des jeunes, la fixation d’une taille minima 
et l’établissement de zones de réserve où la chasse est totalement inter- 
dite. En principe, chaque expédition est surveillée par un inspecteur 
chargé de contrôler l’application de ces dispositions. 

Actuellement, les accords internationaux autorisent la mise à mort de 
quinze mille « baleines » par an. 

C'est une industrie importante, puisque pour la saison 1956 et pour 
l’ensemble de l’océan Antarctique on a compté une vingtaine d’expédi- 
tions, norvégiennes, britanniques, sud-africaines, japonaises, hollandaises, 
russes et argentines, comportant 13 500 hommes d’équipage. 


L'ANNÉE GÉOPHYSIQUE INTERNATIONALE 1957-1958. 


Au point de vue scientifique, il reste beaucoup de points à résoudre en 
Antarctide. 

On sait que le Pôle Nord se déplace de quelques mètres par an, mais 
on ne connaît pas les déplacements du Pôle Sud. S'ils sont égaux et en 
sens inverse de ceux du Pôle Nord, cela confirmera que c’est bien l’axe 
des pôles qui se déplace légèrement, mais s’il n’en était pas ainsi, il fau- 
drait admettre que le déplacement des pôles est dû à des déformations du 
Globe. Cela provoquerait de nouvelles hypothèses. 

L’épaisseur du manteau de glace antarctique reste inconnue. La méthode 
séismique permettra de la définir. Nous saurons aussi si la mer de Ross 
et la mer de Weddell constituent les deux extrémités d’un grand détroit 
ou bien si elles ne sont vraiment que deux golfes profonds. Cette épais- 
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seur de la glace est fort importante à tous égards. Les mesures qui ont 
déjà été faites, en Nouvelle-Souabe, ont montré que le socle rocheux est 
situé à 700 mètres au-dessous du niveau de la mer. Il semble probable que 
cette partie du continent s’est affaissée sous le poids des glaces, comme 
ce fut le cas pour la Scandinavie et le Canada au cours de la grande 
période glaciaire des temps quaternaires. Depuis que les glaces ont fondu, 
le socle s’est soulevé de plus de 250 mètres. 

Plus simplement, la topographie du continent antarctique est mal 
connue et les altitudes publiées varient selon les observateurs. L'océano- 
. graphie des mers antarctiqués n’en est qu’à ses débuts et il nous reste 
beaucoup à apprendre sur les courants, les marées, etc. 

Aussi bien, en 1951, de bons esprits suggérèrent de reprendre l’idée des 
« années polaires » qui avaient rendu tant de services en 1882-1883 et en 
1932-1933 dans les régions arctiques. 1957 devait correspondre au soixante- 
quinzième anniversaire de la première année polaire. 

Le projet prit corps un peu différemment sous le nom d°’ « Année géo- 
physique internationale ». Trente-sept nations y participent et y consacrent 
près de 200 milliards de francs. Grâce à l’insistance du R.P. Lejay, prési- 
dent du Comité national français, la France y collabore utilement avec un 
crédit de 1 500 millions. Cette nouvelle formule a l'inconvénient d'éliminer 
théoriquement les géographes et les naturalistes, en limitant les recher- 
ches aux secteurs dépendant de la Géophysique. Dans la pratique, il n’y 


aura pas d’exclusive. D’autre part, cette organisation internationale étu- 
diera la Terre entière. 


Le programme est immense et à l’échelle de la planète : météorologie, 
glaciologie, sciences naturelles, physique ionosphérique, pesanteur et ses 
anomalies, géomagnétisme, rayons cosmiques, océanographie, etc. 

Quelle sera la part du Continent antarctique dans cette gigantesque en- 
treprise ? 

Cette part sera vraiment notable, puisqu'elle comporte l'installation 
d’une trentaine de stations d’importances diverses. 

Les Américains équipent cinq.stations : une au Pôle Sud même, les 
autres sur la Terre d’Edith Ronne, dans la mer de Ross, sur la Terre Mary 
Byrd et la Terre de Wilkes. L'U.R.S.S. a trois stations : sur la Terre de 
Wilkes, au pôle magnétique et au centre de l’inlandsis. L'Angleterre équipe 
cinq stations ; l'Australie et la Nouvelle-Zélande : quatre ; la République 
Argentine : trois ; la Norvège, le Chili et le Japon : chacun une. En 
dehors de la station des îles Kerguelen, la France en a deux sur la Terre 
Adélie. 

La première difficulté est de conduire le personnel et le matériel à pied 
d'œuvre dans des régions où la température descend à — 50°C et les vents 
dépassent 150 kilomètres à l’heure. Les avions doivent tout parachuter sur 
la neige molle : les hommes, les maisons démontables, l’essence, de petits 
avions et des chenillettes, tout un matériel. 
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Déjà, pendant notre hiver 1955-1956, qui correspond à l’été antarctique, 
des milliers d'hommes de douze nations avaient commencé à préparer les 
bases situées sur tout le pourtour du continent. Les avant-gardes fran- 
çaises, argentines, américaines, chiliennes et russes étaient installées. Pour 
donner une idée de l'importance de ces expéditions, nous citerons deux 
chiffres : l'expédition américaine de l’hiver 1955-1956 comptait sept navi- 
res, 1 800 hommes, des avions et des hélicoptères ; le matériel transporté 
par les bateaux russes représente le chargement de plus de cent wagons 
de chemin de fer. Des dizaines de millions de litres d'essence ont été 
entreposés dans toutes les bases. 


Les préparatifs furent achevés pendant l'été austral 1956-1957. Du côté 
français, la troisième expédition est arrivée en Terre Adélie le 7 janvier 
1958, assurant la relève des vingt-trois savants et techniciens arrivés l’an 
dernier. 

C’eët avec angoisse que le monde entier a suivi les péripéties dramatiques 
du voyage du Dr Fuchs et d’Hillary. C’est avec soulagement et enthou- 
siasme qu’on apprit la réussite sensationnelle de l'expédition transantarc- 
tique du Commonwealth. Partie de la base Shackleton, sur le bord de la 
mer de Weddell, le 24 novembre 1957, l'expédition commandée par le 
Dr Fuchs est arrivée saine et sauve à la base Scott, sur la mer de Ross, le 
2 mars 1958, après avoir parcouru 3 500 kilomètres. Le Continent blanc 
avait été enfin traversé de part en part, via le Pôle Sud, par voie terrestre. 

L’ « Année géophysique » s’est terminée officiellement le 31 décembre 
1958. Trois cents stations côtières et six stations intérieures ont permis des 
observations scientifiques à plus de cinq cents spécialistes. 

Ces observations demanderont des années de travail de dépouillement et 
d'interprétation, mais on connaît déjà quelques chiffres nouveaux. 


Les Russes ont découvert le pôle du froid dans leur station de Vostok, 
avec une température minima de — 87°C et une moyenne annuelle de 
— 57°C, battant de loin tous les records de la Sibérie. La température 
est moins basse sur les côtes, avec une moyenne annuelle de — 12°C et un 
minimum de — 40°C. 

Le seul volcan actif de l’Antarctide, l’Erebus (4 050 m d’altitude), a été 
survolé par Paul-Emile Victor en janvier 1957 et gravi en 1958 par une 
équipe néo-zélandaise. 

Les résultats les plus étonnants concernent les glaces. Il se confirme que 
les deux Antarctides sont séparées par un immense sillon, allongé de la 
mer de Weddell à la mer de Ross. Le sillon englacé se tient à une altitude 
moyenne de 1 500 mètres, maïs le socle rocheux détecté par les méthodes 
géophysiques serait à — 2 200 mètres. Ce sillon serait un grand fossé tecto- 
nique. L’Antarctide orientale (ou Grande Antarctide) connaît des altitudes 
de plus de 4 000 mètres. L’épaisseur de la glace y atteint localement 4 200 
mètres, le socle se trouvant généralement au niveau de la mer ou au-des- 
sous, à l'exception de quelques chaînes de montagnes. L’altitude moyenne 
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des coupoles de glace est de l’ordre de 2 200 mètres. Il est confirmé que 
les ressources minérales ne présentent pas d'intérêt économique. 

Des esprits hardis ont déjà proposé de provoquer la fonte des glaces 
pour faciliter la prospection minière. Même si la chose devenait possible, 
elle aurait une conséquence immédiate que les apprentis sorciers n’ont pas 
prévue : le niveau général des océans remonterait de 30 à 50 mètres. Tous 
les ports du monde seraient noyés et toutes les terres basses recouvertes de 


30 mètres d'eau... 


Malgré la fin de l’Année géophysique, certaines stations restent occupées 
et les observations scientifiques vont continuer. Espérons donc que l’An- 
tarctide restera seulement le continent des compétitions scientifiques et 


pacifiques. 


RAYMOND FURON, 


de l'Académie des Sciences d'Outre-Mer. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


DE LA PIERRE PHILOSOPHALE 
À L'ATOME 
par René MARCARD (Plon) 


E livre pourrait être intitulé « L’Aven- 
ture de la Chimie », ear c’est, en 
fait, l’histoire de cette science qu’il 

nous raconte — d’un point de vue assez 
particulier, d’ailleurs. La plus grande 
pret de l’ouvrage se rapporte, en effet, 

l’alchimie, et nous devons féliciter 
M. Marcard d’avoir précisé avec tant de 
soin et tant de clarté les méthodes et les 
buts des alchimistes. Bien des lecteurs 
n’apprendront pas sans surprise que les 
Raymond Lulle, les Basile Valentin et 
leurs émules étaient, non des charlatans, 
mais « des savants d’une valeur incon- 
testable, modestes, sincères, souvent mys- 
tiques, qu’il serait profondément injuste 
de juger sous l’angle de nos conceptions 

mr ». Ce n’est pas sans intérêt 
non plus qu’ils liront l’exposé de l’ap- 
port, combien ignoré, des préhistoriques, 
des Mésopotamiens, des Hébreux et des 
Egvptiens. 

Le reste de l'ouvrage prêtait assuré- 
ment à moins d'originalité. L'auteur le 
mène depuis Lavoisier jusqu’à la fission 
de l’atome, en passant par la genèse des 
ms re lastiques et en brossant au 

le 2 sg pittoresque des 
ae 6 chimistes 
P.R. 





SIGNIFICATION 
ET VÉRITÉ 


par Bertrand Russeuz (Flammarion) 


ans, lauréat Nobel, champion de 

V'anticonformisme le plus pro- 
noncé, sur le plan politique, social et re- 
ligieux, mathématicien de réputation 
universelle et philosophe de génie, 
M. Bertrand Russell est à peu près 
ignoré du -public français. Ignorance 
inexplicable si l’on se rappelle que ce 
penseur prolonge la tradition eartésienne 
en fondant son œuvre sur la logique, 
« la grande libératrice », dit-il. 

C'est dire à quel point est le bienvenu 
Signification et Vérité, traduit avec 
compétence par M. Philippe Devaux, 
dans lequel le savant envisage le pro- 
blème général de la connaissance. Pour 
lui, celle-ci est bâtie sur le langage, et 
l’épistémologie est le développement de 
la logique. Le lecteur sera entraîné par 
cette pensée « pure » qui ne connaît pas 
de compromis avec la rigueur, et par 
l'originalité et la hardiesse de démons- 
trations qui construisent le savoir sur la 
syntaxe. 


A° aujourd’hui de quatre-vingt-sept 


P. R. 
(Suite de la chronique des livres page 123.) 











L’OURS 


par PAUL VIALAR 


E n'avais jamais chassé l'ours. 

J Il n'y a à cela rien d'étonnant. Cela fait bien dix ans que l'ours 

brun, le seul qui vive chez nous, a disparu des Alpes françaises et 
même lorsque j'y chassais, il n'en existait plus guère. Pour les Pyrénées, 
les Basses-Pyrénées surtout où il en demeure encore, dans les vallées 
d'Aspe et d'Ossau, s'ils étaient rares déjà au moment dont je parle, il y en 
avait encore en nombre suffisant et plus dans cette partie que sur tout le 
versant français. Il ne m'avait jamais été donné de le poursuivre où il est 
encore en nombre, que ce soit dans les Abruzzes, en Yougoslavie, au 
Monténégro, en Albanie, en Bulgarie ou en Rcumanie où il n'est plus 
guère possible d'aller, pas plus qu'en Russie où l'Oural et le Caucase en 
sont richement peuplés. 

J'en avais vu au Canada, en hiver, qui regardaient passer mon train 
montant vers les Rocheuses, dans la réserve, après Banf, et surtout dans 
les cirques où ils ont la réputation d'être difficiles et même souvent plus 
féroces que les tigres et les lions. Il y avait aussi longtemps que je n'avais 
rencontré de « montreurs » comme on en voyait, autrefois, dans nos vil. 
lages proches de la frontière italienne et qui faisaient danser quelque Mar- 
tin tenu par une chaîne assujettie à un anneau passé dans le nez de la bête. 

Je n'aime pas les animaux en captivité et quelle que soit celle-ci. Le 
spectacle de leur asservissement m'est pénible et je n'éprouve aucun plaisir 
à les voir dompter. Je comprends leur révolte et il m'est arrivé de la 
souhaiter. Je n’en admire pas moins le sens, qui pourrait être considéré 
comme un sixième sens, que possèdent les grands dompteurs d'animaux 
sauvages, fait surtout d'une connaissance, d'une compréhension parfaite 
et souvent même d'amitié pour eux. Face à des fauves en liberté (cela m'est 
arrivé en Afrique et de tout près) je ne ressens aucune crainte, il me sem- 
ble que je leur fais confiance et qu'ils savent que je ne leur veux pas de mal 
alors que je ne suis armé que d'un appareil photographique. M. Quijoux, 
l'inspecteur des chasses et le gardien de la réserve de Bouna qui y a suc- 


— Ci-dessus, portrait de Paul Vialar (Cliché Lipnitzki). 
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cédé à Matta assassiné par les Lobis, m'a dit considérer ma confiance 
comme d'une grande légèreté : il ne m'a pas convaincu. 
J'étais, ce jour-là, bien loin du continent africain et je n'aurais pas plus 
songé à un lion qu'à un ours si, immobilisé dans une petite ville des Basses- 
rénées par une panne de mon automobile, je ne m'étais trouvé, désœuvré 
et à l'heure de midi, alors que je lânais sur la grand-place, devant un 


homme qui montrait un ours et qu’entouraient les gamins qui venaient de 
sortir de l'école. 


C'était une sorte de gitan à la peau basanée, assez beau de visage et 
possédant, sous des vêtements en 2Pa8 un corps puissant et bien fait, 
un garçon jeune — il ne devait guère dépasser trente ans — qui, dans sa 
tribu, 1 ‘il s'y trouvait, devait plaire aux femmes et les dompter sans 
chaînes grâce à son regard noir, à ses beaux cheveux ondulés, presque 
crépelés. L'animal qu'il montrait, qu’il faisait danser au son d'une petite 
flûte aigre, était un ours brun, un ours des Pyrénées, une femelle devant 
peser dans les cent cinquante kilos tout au plus et qui se dandinait non 
pas suivant la cadence de la frêle musique, mais celle-ci visiblement épou- 
sant ses pas gauches et lourds. L'ours paraissait, dès le premier abord, en 
mauvaise santé, le poil comme mangé aux mites, avec de grandes plaques 
dénudées sur le dos, son œil était terne et, pour tout dire, il faisait pitié 
s'il obéissait cependant de son mieux à ce que lui demandait son maître. 


Un instant, comme le voulait la tradition, je pensai que celui-ci était 
italien, mais nous étions loin du Trentin et je sus, quand je lui eus parlé, 
qu'il était espagnol et gitan né à Albaïcin. Sa quête faite, lorsque les 
gamins se furent dispersés et que je l'eus abordé, j'appris tout cela 
et bien d'autres choses encore : que son ours, en effet, était très malade et 
que s’il le montrait pren 2 tout c'était parce qu'il avait besoin d'argent ; 
qu’il craignait de le perdre et qu'alors il ne saurait comment en retrouver 
un autre, celui-ci étant toute sa fortune et son gagne-pain ; que l'inquié- 
tude était en lui en ce qui concernait non seulement le présent mais 
l'avenir et que, tout bien pesé, il était des plus malheureux. 


Je lui donnai quelque argent, autant pour lui que pour l'ours et pour 
que celui-ci eût de ce miel dont son maître me disait qu'il était friand. Je 
m'assurai même, grâce à une visite en compagnie de l'homme chez un 
épicier, que cet argent serait dépensé comme je l'entendais. Puis je quittai 
mon gitan et allai prendre des nouvelles de ma voiture. Elles n'étaient 
pas bonnes, il fallait, pour qu'elle pût reprendre la route, qu'on y chan- 
geât une pièce importante, et celle-ci n'existait pas au pays. On avait télé- 

honé pour s'en procurer une à la ville, mais il ne fallait guère compter 
A voir arriver, même en envoyant spécialement une camionnette pour la 
chercher, avant vingt-quatre heures. ce qui, en comptant le temps néces- 
saire à la réparation, me contraignait à rester au moins encore deux jours 
pleins dans ce pays. 


Je ne sais à quoi je passai l'après-midi. Le soir je me couchai de bonne 
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heure et me levai tard le lendemain : il n’y avait rien à faire à cette époque, 
dans cette petite ville d'eau où ce n'était pas la saison. Quand je me retrou- 
vai à nouveau sur la place, il était midi comme la veille et je cherchai 
instinctivement des yeux mon homme et son ours. Je n'aperçus ni l’un ni 
l’autre et j'en conclus que le montreur était parti vers un autre village. 
J'allais rentrer à l'hôtel — on m'y avait promis des truites du torrent, non 
de ces truites d'élevage dont la chair ne ressemble en rien à celle des pois- 
sons que l'on pêche autrement qu'2vec une épuisette — lorsqu'au détour 
de la rue qui y menait je me trouvai nez à nez avec le gitan. 

IL était seul, le dos courbé, la tête basse : 

— Et votre ours ? lui demandai-je. 

— Il est mort, me dit-il, mort cette nuit, et je ne sais ce que je vais 
faire en dehors de vendre sa peau. J'y tenais, à cet animal, de toutes les 
manières. Pensez que cela faisait cinq ans que nous étions ensemble. Je 
l'avais acheté à un autre gitan qui ne le traitait pas bien. Avec moi Zoé — 
je l’appelais ainsi car c'était une femelle — n'a pas été malheureuse. Mais 
à présent c'est fini et, si nous gagnions ensemble notre croûte, je ne sais 
pas comment je vais y arriver tout seul. 

— Vous travaillerez, dis-je. 

— À quoi ? me demanda:t-il ingénument. 

Eh ! oui, à quoi ? Pablo était bien incapable de vivre autrement que 
comme il l'avait fait jusqu'alors. Les chaînes de l'ours étaient pour lui la 
liberté, celle d'aller sur les routes, de coucher au hasard, de pouvoir, quand 
il le fallait, faire une quête justifiée et qui payât la nourriture, car pour 
lé couvert l'homme et la bête se débrouillaient toujours. Oui, à quoi pour- 
rait travailler Pablo ? Et n'était-il pas, maintenant, condamné à mourir de 
faim ? Pablo sans ours ! Mais comment lui en procurer un autre ? 

J'avoue que je n'y songeais même pas et qu'il fallut que mon hôtelier, 
au cours du déjeuner, me demandât, les truites servies, ce que j'avais fait 
de mon temps en attendant que fût réparé mon véhicule, pour que je lui 
dise l'histoire de Pablo : 

— Un ours ? me dit-il, mais cela se trouve dans nos régions et je 
connais des hommes dont c'est le métier d'en tuer ou d'en capturer. 

— Il y en a donc encore tant que cela ? 

— Ceux qui savent pensent qu'il n'en reste plus guère que soixante à 
soixante-dix sur notre versant. Vous voyez d'ici, de ma terrasse, le pic du 
Midi d'Ossau ? Eh bien ! un homme qui connaît la montagne est certain 
d'en trouver là, ils y vivent entre quinze cents et deux mille mètres d’alti- 
tude. Ce qu'ils aiment, ce sont les forêts de hêtres et de sapins, bien expo- 
sées au nord à cause de la fraîcheur à laquelle ils tiennent, bien inextri- 
cables et mettant ainsi à leur om sous des arbres plus vénérables, des 
fourrés riches en baies et en fruits sauvages. Car ces animaux-là adorent 
les myrtilles, les framboises, et le miel bien entendu... 


Ecoutant ces paroles je me réjouis d'avoir procuré à la malheureuse 
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ourse de son dernier régal. Mais mon restaurateur continuait : 

— Non, il ne reste | beaucoup d'ours mais il y en a encore. Et c'est 
pourquoi la chasse en devrait être sévèrement réglementée et même inter- 
dite. Certes l'ours commet parfois des dégâts ; il lui faut de temps à autre 
de la viande et il lui arrive d'attaquer les troupeaux, de mettre à mal 
quelques moutons, mais on pourrait indemniser les bergers, cela ne coû- 
terait pas ce que coûtaient autrefois, avant la myxomatose, les dégâts de 
lapins, et nous aurions bientôt des ours en quantité, la race ne menacerait 
plus de disparaître de chez nous. 

— On en tue donc encore beaucoup ? 

— Il y a des gens qui en font leur spécialité, comme Jean Sarrieu, de 
Saint-Mamet, dans la Haute-Garonne, qui, entre 1905 et 1913, la chose 
est connue, possédait une chienne du nom de Diane qui était ardente sur 
l'ours quoique ces animaux effrayent souvent le chien. Avec elle seule, il 
en tua seize dans les montagnes de Luchon. Chez nous, Toussaint Saint- 
Martin, d'Eaux-Chaudes, 2, à lui seul, vingt-neuf ours sur la conscience. 

— Etici ? demandai-je. 

— Ah ! ici, fit-il, tout le monde sait qu'il y a Frédinet, Frédinet que 
nous appelons « Séquent ». 

— Pourquoi cela ? 

— Sans doute parce qu'il est fort tout en étant vif, parce qu'il est gros. 
conséquent. 

— Et ce « Séquent », on peut le voir ? 

— Cela est facile. Il est maréchal ferrant. 

— Vous avez donc encore des chevaux au pays ? 

— Plus guère. Mais il s'en contente.“Et puis il est bon qu'il n'ait pas 
trop à faire, comment autrement aurait-il le temps de chasser ? 

Mon déjeuner fini j'allai tout droit chez Frédinet. Il ne travaillait pas à 
son soufflet. Il était simplement sur son seuil, assis sur un banc vermoulu 
placé sous la vigne qui couvrait son mur verdi par le sulfate. Quand il eut 
bien poliment répondu à mon salut, je lui dit ce qui m'amenait : puisqu'il 
savait où l'on trouvait des ours, se sentirait-il capable de m'en procurer 
un ? 

— Eh ! fit-il, comme vous y allez ! Un ours ça ne se trouve pas comme 
ça. Et de plus, si je vous comprends bien, vous le voudriez vivant ? Bien 
sûr, j'ai besoin d'argent, mais cela irait chercher cher... 

Il ne disait pas non et, si je découvrais là l'occasion de voir des ours en 
liberté, j'y voyais aussi le moyen de passer de façon inattendue et pas- 
sionnante cette journée du lendemain qui, sans un pareil intermède, pro- 
mettait de se montrer interminable. De plus, on n'irait pas à la recherche 
des ours pour les mettre à mort et, si l'on parvenait à s'emparer de l'un 
d'eux, ce serait rendre un sérieux service à ce Pablo qui m'avait paru 
désemparé, désespéré, et qui avait attiré ma sympathie. 

— Nous allons faire un marché, monsieur Séquent, dis-je. Pensez- 
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vous pouvoir me mener en montagne demain et m'y faire voir des ours ? 

— Cela est possible, fit-il, et je vis son œil s’allumer, cet œil gris que la 
graisse des joues enfonçait dans son orbite. 

— Si vous m'en faites apercevoir, je vous paierai une somme dont nous 
allons convenir. Si vous réussissez à vous emparer de l'un d'eux — et je 
lui expliquai quelle était ma raison — je vous réglerai l'animal au cours 
d'achat des ménageries. 

— Vous savez que cela va chercher loin ? 

— Qu'importe, décidai-je, si j'ai votre accord je n'ai qu'une parole. 

— Je n'en doute pas, dit-il. De toute manière je ne couts aucun risque, 
même si vous reculez devant la somme et, si je prends un ours, il ne me 
restera pas sur les bras, ce n’est pas la demande qui manqué. 

— Comment allons-nous procéder ? 

— Si j'avais quelques jours devant moi... 

— Mais vous ne les avez pas. Je dois repartir après-demain. 

— Dommage, ce sera moins facile. Mais tout de même... 

Je l'entendais à demi-mot et je savais que s’il mesurait la difficulté de 
l'expédition et sa possibilité de réussite, j'avais bien mis la main sur 
l'homme qui, au pays, connaissait le mieux les habitudes des animaux, 
que de plus s’il ne chassait pas l'ours Le souvent c'était qu'il n'avait pas 
tous les jours la certitude, et sans se déranger, de vendre sur-le-champ sa 
prise s’il en faisait une. 

— De toute manière, il y aura l'indemnité... 

Je dis le chiffre et celui-ci lui parut sans doute assez gros pour qu'il 
fût tenté car il répondit aussitôt : 

— D'accord. Mais je vous donnerai tout de même un fusil, ce sont des 
animaux avec lesquels il ne faut pas plaisanter. 

— Comment allons-nous faire ? questionnai-je. 

— Il y a différentes manières de s'y prendre, mais puisque c'est une 
capture que nous voulons tenter, il faut se décider pour une certaine 
méthode. Il y a « l'affût », « la tanière », « la piste » et « l'approche ». 
Avec l'affût, j'ai parfois mais rarement il faut le dire, obtenu des résultats 
sauf, au printemps, dans les champs de mugette. Quand on a la chance 
de tomber sur le cadavre d'un animal que l'ours 2 traqué, tué et commencé 
à dévorer, en se plaçant sur un rocher élevé ou un arbre, on a une possi- 
bilité de le voir revenir et de le tirer. Mais il faut se méfier, si l'ours n'y 
voit pas bien, il a, par contre, une oreille extraordinaire et un odorat mer- 
veilleux. L'ours brun, celui qui nous intéresse, le seul de nos contrées, est 
plein de sagesse, d'audace, de réflexion, sans oublier sa force qui n'est pas 
négligeable. J'en ai tué un, une fois, il y a longtemps, qui avait réussi à 
prendre un isard blessé d'une balle par un chasseur. Pour là chasse à la 
tanière, elle ne se pratique qu'en hiver et pas chez nous. La chasse à la 
piste ne peut se faire sans chien et seulement par temps de neige, en 
novembre, avant la rentrée de l'ours dans son gîte où il passe, en 
somnolant, la mauvaise saison. Nous n'avons donc que « l'approche » et, 
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à l'époque où nous sommes, nous ne pourrions procéder d'autre manière. 
C'est, du reste, la plus passionnante. 

— Et pour cette approche ? 

— Il n'y a que deux moments favorables : l'aube ou le crépuscule, 
alors que l'animal sort ou rentre chez lui. En faisant bien attention au vent, 
on arrive à surprendre la bête en plein découvert, elle ne se retourne 
jamais quand elle cherche sa nourriture. 

— Cela va pour la tirer, mais pour la capturer ? 

— Ceci est une autre histoire et il nous faudra aviser sur place, et selon 
les circonstances. J'emporterai des cordes. En attendant, si nous voulons 
être à pied d'œuvre à l'aube, il nous faudra partir au milieu de la nuit. 
Rendez-vous ici à deux heures. Vous serez seul ? 

— Non, dis-je, j'amènerai quelqu'un avec moi, un gitan qui a dressé 
des ours. 

J'avais décidé d'emmener Pablo. 

A deux heures de la nuit il était avec moi devant la maison de Séquent 
et celui-ci déjà était prêt. Il me tendit un fusil calibre 12 et des cartouches 
à balles hélice, en prit un autre qui était une carabine à balles et ferma sa 
porte à l'aide d'une clef qu'il enfouit dans sa poche. Il était chargé comme 
un baudet, un sac à dos sur les épaules et des cordes autour du corps. 

— Je n'ai rien pour votre ami, me dit-il après que je lui eus présenté 
Pablo. 

Mais celui-ci grommela qu'il n'avait besoin de rien d'autre que ce 
qu'il avait dans ses musettes qui lui battaient les flancs et qui paraissaient 
assez gonflées. Nous ne le questionnâmes pas plus avant, la route était 
longue jusqu'à la montagne et le silence de la nuit nous incitait à nous 
taire, à garder toutes nos forces pour l'escalade que nous allions entre- 
prendre. Nous suivions Séquent tous les deux, EN Faber, puis Pablo qui 
pois en lui un espoir, bien léger sans doute, mais qu'il ne possédait plus 
a veille alors que sa bête venait de mourir. Bientôt cela monta de façon 
abrupte et si difficile que nous trébuchions souvent, glissant, tombant sur 
les paumes et nous ensanglantant les mains et les genoux sur les rochers, 
mais quand je dis « nous », je veux dire Pablo et moi, car pour le gros 
Séquent cette promenade paraissait aussi naturelle qu'habituelle. 

Enfin, après avoir grimpé longtemps, et alors que la nuit commençait à 
pâlir, nous arrivâmes sur une partie moins abrupte et qui était une 
manière de forêt. Séquent me souffla que nous nous trouvions à ce moment 
dans un bois de hêtres au pied desquels s'enchevêtraient des buissons assez 
inextricables dans lesquels nous nous prenions les pieds, ce qui ne facilitait 
pas notre marche car, sauf pour ce qui pouvait être par endroit des coulées, 
nous nous trouvions dans une nature vierge. Il connaissait l'endroit, nous 
plaça et nous fit comprendre qu'il ne nous restait plus qu'à attendre. Le 
temps passa, puis le jour monta. La montagne entière bientôt s'embrasa. 
Avant même qu'il eût fait tout à fait jour, Séquent nous avait fait signe 
d'avancer et, copiant ses gestes, nous le suivions en silence et avec La plus 
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grande circonspection. Nous allâmes longtemps ainsi, mais nous ne vimes 
rien et, quand il fut près de neuf heures, haletants, brisés, nous nous arrê- 
tâmes et, cette fois, Séquent parla sur le timbre, éleva la voix : 

— C'est räté, dit-il. Il y avait bien un ours et je l’ai suivi, mais à aucun 
moment je n'ai pu l'approcher d'assez près. 

— Un ours ? 

— Eh oui ! Vous ne l'avez donc pas vu ? 

— À aucun moment. 

— Où avez-vous donc les yeux ? Nous nous sommes trouvés à un 
moment à quelque cent mètres de lui. 

— Vous auriez dû le tirer ! 

— Vous le vouliez vivant. En tout cas, comme je vous l'avais promis, 
je vous ai montré un ours. 

— Montré !.. montré ! dis-je... 

— Je ne suis pas responsable si vous avez mauvaise vue. 

Je pensais qu'il se moquait de moi et qu'il voulait, m'ayant seulement 
promené dans la rnontagne, toucher la prime que je lui avais promise au 
cas où il me montrerait un ours. Mais Pablo dit, ayant mis le nez au sol : 


— Il a raison. Il y avait bien un ours. Voici ses traces et toutes 
fraîches. 


— Tu l'as vu, toi ? 

— Non, mais ce n'est pas une raison. 

— En tout cas, c'est manqué et il ne nous reste plus qu'à redescendre, 
dit Séquent, l'ours est rentré chez lui et nous n'aurions aucune chance de 
le revoir avant le crépuscule. 

Pablo était déçu, accablé, et moi je ne croyais plus à la possibilité de 
rencontrer un de ces plantigrades, même si le gitan m'affirmait qu'il y en 
avait bien eu un devant nous. 

— 11 faut que je reparte demain, ma voiture sera prête ce soir, dis-je. 

— Si vous croyez ce que promettent les garagistes ! Et puis, en admet- 
tant que nous attendions à ce soir, et que, la nuit tombée, il nous faille 

uatre heures pour redescendre, vous arriverez bien à temps pour partir 
rot 4 d'autant que si nous demeurons ici nous pourrons faire la sieste. 

— A-t-on une chance de voir un ours au crépuscule ? demandai-je à 
Séquent. 

— Autant que nous en avions d'en rencontrer un ce matin. 

Ma foi, je voulais en avoir le cœur net, savoir si l'on se moquait de 
moi ou si Séquent disait la vérité. De plus, j'étais rompu et une marche de 
quatre heures après les sept que nous venions de passer à l'approche d'un 
ours peut-être imaginaire, me parut soudain au-dessus de mes forces, 
Séquent avait des provisions. Nous nous restaurâmes et nous étendîmes 
sous un rocher. La nuit ne venait pas encore quand nous reprîmes 
conscience, appelés par Séquent. Nous nous mîmes debout et le suivimes 
alors qu'il avançait de nouveau, le nez au sol, disant que les traces du 
matin pouvaient nous mener vèrs la tanière de l'ours et que nous avions, 
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dans ce cas, une chance de l'en voir sortir à la tombée du jour. Nous 
recommençâmes donc notre approche mais bientôt, le soleil ayant décliné, 
le froid commençant à se faire sentir, je perdis tout espoir. 

En effet, c'était à présent le crépuscule et il ne nous restait plus guère 
qu'un quart d'heure devant nous pour qu'eût lieu la rencontre souhaitée. 
Je commençais à désespérer quand un geste de Séquent nous immobilisa. 

Nous demeurâmes sur place, à l’orée d'une sorte de clairière, scrutant la 
pénombre commençante de tous nos yeux, et soudain je vis : devant nous 
se mouvait une ombre, celle d'un animal, nez au sol et posé sur ses qua- 
tre pattes. Je ne sais pourquoi je m'attendais, dans ma naïveté, à voir 
l'ours debout. Ici il avançait lentement, et il ne nous avait pas éventés car 
nous étions par rapport à lui à bon vent, il allait folâtrant doucement dans 
la partie dénudée, flairant le sol de son museau. 

Un ours ! Ah ! jamais nous ne le capturerions vivant ! Et, après tout, 
j'avais.un fusil entre les mains. Avant même d’avoir réfléchi, réflexe de 
chasseur sans doute, j'avais épaulé, tiré : l'occasion était trop belle. 

Devant moi il y eut un hurlement. L'ours fit un bond terrible et, à cet 
instant, je vis qu'un autre ours était à quelques mètres de lui. J'avais blessé 
le premier et il n'avait su d'où lui venait le coup. Il était furieux — 
comme, du reste, l'était Séquent, comme Pablo qui était blême — et voici 
que, dans sa colère, il s'en prenait à son congénère, se jetait sur lui les 
griffes en avant. Il le terrassa, le roula dans l'herbe, y disparut avec lui. 
Ah ! ils ne s'occupaient de nous ni l’un ni l'autre ! Et voici que nous 
nous jetions tous les trois en avant, le fusil prêt mais désireux avant tout 
de séparer les combattants. Pablo fut le premier sur le groupe enlacé : 

— Attention !… Attention !… criait Séquent qui savait le danger. 

Mais Pablo ne l'écoutait pas. Il avait arraché ses musettes, en sortait 
son attirail de montreur. Et le voici qui s'élançait comme un forcené 
inconscient dans la mêlée. Nous, le fusil à la main, nous guettions, décidés 
à intervenir quand cela serait possible. Mais, soudain, claudicant, un des 
deux ours se redressa, fit deux pas. Séquent le mit en joue. Il eut raison. 
C'était le blessé et, dès qu'il nous vit, il se retourna contre nous. La balle 
le frappa entre le cou et l'épaule et il ne fit que trois mètres vers nous 
avant de s'écrouler. Mais Pablo ? Pablo et le second ours ? 

Pablo, quand nous le vimes enfin, émergeant de l'herbe haute, tirait sur 
une chaîne. et au bout de cette chaîne, il y avait un ours. Je ne sais 
comment il s'y était pris, mais sans doute profitant de la rixe qui avait 
mis aux prises les deux bêtes, il avait réussi museler celui qui n'était pas 
blessé, à l'enchaîner, à le capturer. Eh oui ! Pablo connaissait les ours, il 
savait comment s'y prendre avec eux ; ayant vécu avec une ourse il s'était 
attaqué à celui-ci sans peur, innocemment persuadé que c'était là un ours 
comme Zoé, un ours comme les autres qu'il avait connus. 

. Séquent n'en revenait pas. Il exultait du reste : 

— Bonne journée. J'ai la prime. Et je vais toucher le prix pour un 

ours capturé vivant. x 
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Mais Pablo ne l'entendait pas ainsi : 

— Qui l'a pris, cet ours, vous ou moi ? 

— Mais, sans moi, dit Séquent, jamais tu ne l'aurais approché. 

— C'est bien ce que je dis. Monsieur vous payera la prime promise. 
Pour la capture, c'est moi qui l'ai faite. 

Ils en seraient venus au mains si je n'étais intervenu : 

— Vous avez raison tous.les deux, dis-je : coupons la poire en deux 
(je songeai qu'après tout La poire c'était moi). Je paie la prime promise... 
et la moitié du prix de l'animal. 

— Tope-là, dit Séquent qui, somme toute, avait comme l'autre fait une 
bonne opération. D'ailleurs, je tire mon chapeau au jeune homme, il a eu 
autant de courage que de cran et il a bien mérité son ours. 

Nous redescendîmes vers la ville, non sans mal car Pablo parvenait dif- 
ficilement à se faire suivre de son ours enchaîné dont les réactions 
étaient brutales et qui n'acceptait encore pas d’avoir perdu la liberté. Il 
faudrait aussi, le lendemain, revenir chercher la peau de l'autre et le 
dépecer sur place, mais ce serait l'affaire de Séquent. En somme, tout le 
monde était content. Séquent avait fait une belle et fructueuse chasse, 
Pablo avait retrouvé un ours qu’il finirait bien par dompter et faire danser 
comme Zoé. Pour moi j'avais vu, non seulement ce que je voulais voir, 


mais plus encore. 


PAUL VIALAR 








CHRONIQUE D) 


LE PONT DES SORTS 
par Joseph PEYRÉ (Flammarion) 


E suis fils de pêcheurs de Guetaria, 

« J chef de clinique à l’hôpital San 

Juan de Dios », dit le Basque 
espagnol. 

« Et moi, je suis l’aîné de la maison 
Olçomendy, de Ciboure », répond le Bas- 
que français. 

Sobres présentations qui, dans le vent 
brûlant du Madrid de 1936 — déjà, 
quelques églises flambent. — suffisent à 
la naissance d’une solide amitié. Ancien 
om de 1914, lassé de son milieu 

is et de la mentalité française 

-guerre, Jean Olçomendy retrouve 
ae de Ramiro Arocena et de quelques 
chaleureux Madrilènes, un goût de vivre 
au’il croyait perdu. Désormais, il sera 
Juan, le frère de Ramiro, celui de sa 
« novia », la touchante Hispana, et l’un 
des assidus de la « tertulia », petit cer- 


DES LIVRES 


cle intellectuel réuni, chaque soir, au Café 
de Bilbao. 


La guerre civile et les inévitables dé- 
hirements qu’elle provoque au sein de la 
tertulia rompent brutalement l’insensible 
vaturalisation de Jean Olçomendy. Re- 
foulé en France, il regarde passer sur le 
pont international d’Irun à Hendaye, le 
flot lamentable des réfugiés parmi les- 
quels il cherche avec espoir quelques-uns 
de ses amis. « Vous aussi, ce sera bientôt 
votre tour ! » lui crie alors un malheu- 
reux. Sombre prophétie bientôt réalisée 
qui ramène le héros à un amour doulou- 
reux pour sa véritable patrie. 


Ramiro, la douce Hispana, les habitués 
du Café de Bilbao et le petit peuple de la 
rue madrilène habitent tendrement ces 
lignes où vibre la voix parfois violente 
mais toujours sincère de José, le conteur 
de Sang et Lumières. 


FRANÇOISE MANTRAND 


(Suite de la chronique des livres page 172.) 











UNE PLAGE 
DE SABLE FIN 


par François NOURISSIER 


E rêve d'une vie qui retournerait à son enfance, à ses images, à ses 
sources, Et le plus tôt serait même le mieux. Ainsi des plages : 
l'adolescence les quitte vite et les dédaigne, elle leur sm les 

villes, les clubs, et surtout ces rochers loués cher, couverts d'oursins et 
d'humains rougis, « la Côte », avec ses torses nus pour conduire les 
cabriolets, peaux qui brillent comme de sombres miroirs, changes 
forts, l'avion pour Nice, villages de toile aux tentes vermillon, 
l'Océanie, le jazz symphonique, les bombes à huile, l'essence. Plus tard, 
oh, plus tard, il sera bien temps d'être vieux, de retrouver ces Bre- 
tagnes, ces Charentes, les arbres verts et les maisons grises. L'homme 
occidental, entre ses vingt et ses cinquante ans, voue son été au bleu 
cru, au jaune d'or. Il offre ses bébés au soleil, comme de petites vic- 
times à un dieu, et le dieu les noircit. 

Il existe encore, en France, en été, de ces oasis du jeune âge et 
des familles que nos années abandonnent. Par un retournement des 
valeurs, ce sont des lieux devenus aristocratiques, élection du petit 
nombre, espèces d'ilots protestants dans la grande marée dévergondée 
de la mystique solaire, du é méridional, de l'état de grâce vacan- 
cière. C'est vrai, comment dire autrement ? je vois La Côte comme une 
invasion démocratique, papiste, pélerinante, faisant — l'affreuse image 
— tache d'huile. C'est aux fraîches hérésies, ombrées de pins, adoucies 
de sable et de dunes, villas Tudor ou tudorisantes plantées face à une 
mer verte, allées sillonnées de bicyclettes, c'est à mes dix ans, à mes 
douze ans, aux années blondes de nos mères que va toute ma tendresse : 
La Baule, Le Touquet, Houlgate, Arcachon, Biarritz. Et Carnac : c'est 
de Carnac que je veux parler. Mes fils y apprennent une enfance à 
goût de sel et de résine, et que la marée basse oblige à faire à pieds 
cinq cents pas avant de tâter de l'orteil une eau remuante et froide. 
J'ai commencé par m'y rendre avec une condescendance écœurante : 
papa n'irait pas à Ramatuelle, à Sainte-Maxime, à Portofino, non, il 
viendfait avec simplicité, il viendrait traîner dans les dunes des 
semelles frottées pourtant de Sénéquier et de La Ponche. C'était voici 





UNE PLAGE DE SABLE FIN 125 


fort peu d'années. Depuis, je me suis civilisé, j'ai ve où doit 
pencher le goût. J'ai mes secrets dans cet ouest familial. En voici 
quelques-uns. 


L'important, ce sont les avenues : sinueuses, bordées de barrières 
blanches et de buissons, elles se nomment « des Menhirs », « de la 
Plage», « des Alignements». Des villas qui les bordent on n'a pas 
envie, heureusement, d'écrire qu'elles sont « cossues » ; ce sont d’hon- 
nêtes maisons chaulées, avec des pierres apparentes (cette coquetterie 
des architectes), des toits d'ardoise, et, dans la disposition générale, 
la trace d'une certaine ruse du mur envers les pins : on a évité que 
l'érection de celui-ci entraînât l'abattage de ceux-là. (Cette seule poli- 
tesse suffirait à me faire aimer le pays.) Des pelouses, encore du sable, 
des ping-pong, des chiens en nombre raisonnable, des voitures grises 
ou noires (pudiques Peugeots ou Dauphines confiées à la main vive des 
jeunes mères), d'innombrables enfants blondis, des jeunes filles. 


Ces jeunes filles sont l'illustration principale des avenues : longues 
enfants qui ont des amitiés de tennis, joueuses de quinze ans, le bout 
du rein posé sur le porte-bagages des bicyclettes, coquettes à nattes 
sur des Vespas, orgueilleuses des classes de première d'un collège 
Sévigné de Lyon ou d'Angers, rêveuses. aux yeux sans fond, aux 
juponnantes robes de vichy mauve ou bleu, moqueuses, voix acides, 
nageuses aux formes noyées de hâle et d'une chair plus doucement 
abondante, joueuses, rêveuses, moqueuses, nageuses, ployantes jeunes 
filles aux mèches plus claires que le front, petites humaines difficiles 
et passionnées qui fredonnez, les yeux pâles posés loin, occupées sans 
doute de votre cœur, je confesse que votre présence me trouble. 


« D'un trouble très pur », si les mots ne juraient pas d'être réunis. 
Mais grâce au diable, ils jurent ! Toutes les convoitises sont lourdes 
à porter ; elles grimacent vite. Point d'autre raison au sourire avec 
lequel j'observe nos petites filles. Les grandes personnes font pardonner 
ainsi le sentiment qui les penche — disent-elles — vers l'enfance, cette 
enfance ambiguë de la quinzième année qui n'a plus d'enfance que le 
nom — cet alibi — à moins que le nom lui-même ne serve à donner 
du sel et de la pointe à la sensation, qui est toute d'envie, de désespoir 


et de péché. 


J'explore de long en large. Les lieux les plus émouvants sont les 
parages du Club de tennis. Trois générations s'y superposent : sexa- 
génaires actifs (dans la religion du « Basque bondissant ») ; trente- 
naires au cheveu dru, leurs épouses comestibles et rieuses, service canon ; 
enfin le jeune peuple des bicyclistes et des mototyclistes. Toutes nos 
petites païennes se retrouvent ici, où des garçons leur font sentir le 
doux dédain de l'homme. Une jeune fille appelle, une autre s’indigne, 
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une troisième lève la main pour dire adieu, tout cela dans la lumière 
abricot et les ombres longues du soir. On entend des portières claquer, 
le choc sourd des raquettes et des balles, une rafale agite le faîte des 
pins — un roman anglais. 

LE) 


Spectacle : l'arrivée à Carnac. Une voiture s'arrête ; une jeune fille 
sourit, elle va en descendre ; une mère croise les mains, dans une 
attente pleine de douceur. La jeune fille tient un chien contre son 
cœur. « Noëlle...» dit-on. Noëlle a dix-sept ans. J'imagine Noëlle : 
c'est un petit scorpion de dix-sept ans aux cheveux longs. On l'a baptisée 
ainsi à son dernier anniversaire, qui tombe en octobre. Les femmes de 
ce signe sont en quelque façon fatales, lui a-t-on expliqué. Mais c'était 
une galanterie de garçon ; elle l'a pris ainsi. Les garçons, chacun a sa 
manière pour surprendre et faire sourire : la guitare, le plongeon, la 
révolte ; celui-là c'était le zodiaque. Au petit scorpion il ne faut pas 
longtemps pour décevoir et blesser. Dix minutes, deux gestes, une 
parole lui suffisent. À sa mère elle a dit : « Attention au général, s'il 
vous plaît, il mord », et le général, qui est épagneul, à sauté de la 
voiture en bousculant cette dame grise. Ensuite seulement Noëlle a 
embrassé sa mère, l'air prodigieusement affairé, l'air ailleurs, déjà, 
toujours tournée vers autre chose, pressée par son temps paresseux de 
sq fille, gourmande, frêle, souple pour fuir, rétive pour accepter. 
a parole évasive et brève. « Comme:tu es belle » n'a pu s'empêcher 
de lui dire sa mère. Mais aussitôt : « D'où vient cette jupe ? Elle est 
beaucoup trop longue ! » — « C'est Patricia », répond Noëlle, car elle 
est à l'âge où des prénoms répondent à toutes les questions. C'est ainsi 
qu'elle jettera en pâture, d'ici ce soir, à cette dame si douce, une Paule, 
une Brigitte, un Patrick, un Dimitri. Les mattes de petite Allemande, 
c'est « Dimitri». Les escarpins à talons infinis, c'est « Brigitte ». 
Noëlle porte maintenant le général dans ses bras. « Ce que c'est laid, 
Carnac !» crie-t-elle joyeusement. — « Justement, j'avais envie de 
vendre Ker Lois. » — « Mais tu es folle, maman ! Je disais cela pour 
jouer. » La dame grise reçoit l'étreinte et les baisers dans un sentiment 
d'incertitude. À tout hasard, elle immobilise entre ses mains le visage 
bruni qui sourit. Elle regarde un instant, de très près, les yeux clairs. 
Des cils très longs les approfondissent, maintenant, les cernent, les 
ombrent, les dérobent. « Qui es-tu, demande-t-elle, qui es-tu devenue ? » 
Elle reçoit pour toute réponse un baiser léger et le visage fond entre 
ses doigts. Depuis quand les scorpions auraient-ils un cœur ? 


. 


* 
++ 


Un peu plus tard, c'est le soir, je repasse par l'avenue des Druides. 
Une fenêtre du premier étage de Ker Lois est grande-ouverte. Je vois 
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passer et s'immobiliser une silhouette bleue. Comme je comprends 
Madame la mère de cette jeune fille! Qui êtes-vous, Noëlle ? Sans 
doute n'y a-t-il dans votre tête que des sensations minuscules, des 
instants, des rages ou des joies d'oiseau, et pas la moindre des longues 
rêveries qu'on pourrait imaginer, de ces vastes machines à vivre qui 
actionnent les pensées d'adultes, les désirs d'adultes ? Sans doute 
Noëlle at-elle retiré ses chaussures, dénoué ses cheveux ? Sa chambre 
n'est pas encore redevenue la tanière enfantine qu'elle en fera rapide- 
ment, pleine de fétiches, de signes déchiffrables pour elle seule. (Notons 
cependant qu'elle ne posera pas sur son lit l'ours tendrement aimé ; 
je n'imagine pas Noëlle de qualité si banale ; elle n'aime selon moi 
aucun ours, aucune bique, aucune girafe, pas la moindre effigie en 
Pass Sa magie de petite fille s'organiserait plutôt en faveur des 
eaux-arts, ou de visages vivants. Je m'explique : le sous-main de cuir 
rouge qu'elle a posé sur sa table, je le vois éclatant de photographies, 
reproductions de peintures, façades d'églises et de palais ; sans compter, 
bien entendu, quelques lettres autour desquelles entretenir des songes, 
de petits songes obstinés qui surprendraient bien une grande personne.) 
Bref, sa chambre ne retient pas encore Noëlle. Elle contemple, posées sur 
son lit, ses robes. Noëlle déteste toutes ses robes. Elle ne supportera 
plus d'en enfiler une seule. Elle se coiffe ; puis se décoiffe ; puis se 
coiffe autrement. Elle décide enfin de se baigner. Elle fait couler une 
eau presque froide et se met nue. Décidément, sa tête est bien vide. 
Rien en Noëlle n'appelle ni ne justifie de sentiments déchirants. Le plus 
frappant dans ces imaginations de petite fille, on peut y revenir, c'est 
l'extrême légèreté de ce qui les occupe, et la façon qu'ont parfois leurs 
pensées, leurs impatiences, de se bloquer sans remède. Les petites filles 
connaissent alors de profondes détresses. Sur ces détresses elles se replient, 
se referment et ferment leur visage, de telle sorte que leur désespoir 
a des airs de bouderie, de caprice. Désespérées, elles deviennent du 
même coup ennuyeuses. Et sottes. Elles enlaidissent. Noëlle sera 
moqueuse ; grâce à quoi je la devine gardée jusqu'ici des excès de 
tristesse qui accablent ses compagnes et les jettent, sanglotantes, sur 
leur lit, avant de les entraîner jusqu'à la pâtisserie. Noëlle n'aime pas 
les gâteaux. Nue, elle ne pense pas à fermer la fenêtre. (Nous sommes 
bien entendu en pleine imagination, et le passant de l'avenue des Druides 
ne voit pas notre enfant nue en ombre chinoise.) Elle n'est pourtant 
pas si sûre de sa beauté. Sa beauté, de toute façon, c'est son visage. 
A dix-sept ans on ne pense pas à son corps. On regarde interminable- 
ment son visage ; on l'accable de pommades et de poudres ; ou bien on 
l'use d'eau, de frictions, d'alcool ; on le décape, on le gratte. De même 
on tire ses cheveux à la nonne, et le lendemain on s'en fait sur le visage, 
jusqu'au nez, une manière de voile et de cachette. On s'étrangle de 
pudeur ou l'on se dénude. On boit d'un coup des verres d'orangeade 
glacée. On ne dort pas de la nuit. On dort quatorze heures. On n'aime 
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que le lait. On n'aime que les adultes. On n'aime que la Suisse. On 
aime Dimitri. On déteste Dimitri. 

« Pourquoi ai-je si mal bruni, au Racing, ce printemps ? » se demande 
sans doute Noëlle. 


Pour mes fils, Noëlle sera, quand ils auront vingt ans, une personne 
d'expérience, assez opulente peut-être, initiatrice ou ennuyeuse sœur 
aînée, démodée, gentille, invisible — Noëlle ou n'importe laquelle de 
ses petites compagnes. Rien de tel que les exemples pour aider les 
Messieurs à penser au temps. Canne L'als est bien morne. Et « la 
Côte » a peut-être du bon ? On y croise quantité de vraies dames vêtues 
avec audace, rire en gorge, et du gras sur la paupière, l'ongle laqué. 
Ah, ce sont là mes: vraies complices et mes amies. J'inscrirai demain 
mes fils au « Club des Korrigans » ; on y pratique les jeux de plage, le 
volley-ball, saute-mouton. « Nous avons beaucoup de grandes fillettes », 
me dira le moniteur. À ce moment je verrai Noëlle venir en courant ; 
son maillot sera bleu, ses cheveux flotteront. Un garnement lui fera un 
croque-en-jambe, elle tombera, jurera, lui infligera une cruelle prise de 
judo ; ils se battront en riant, un peu essoufflés, les joues rosies. Je les 
observerai avec mon brave sourire, ma tête à gifles. Et soudain les yeux 
de Noëlle, sa façon de se taire, son air d'exaspération heureuse : une 
femme sans âge qui me fera baisser le regard... « Qui es-tu, Noëlle ? » 


« Une belle plage de sable fin, un bois de pins abrité des vents domi- 
nants, la remarquable sécurité de la baignade : telles sont les qualité 
qui font de notre station la plage des familles par excellence. » Ainsi 
s'exprime le dépliant du Syndicat d'Initiatives. 


FRANÇOIS NOURISSIER 





LES DEUX ANTIGONE 


par PIERRE-HENRI SIMON 


CÔTÉ de La Sauvage et d'Eurydice, mais d'une manière plus éminente 
et plus totale, Antigone est, dans le théâtre de Jean Anouilh, la 
tragédie du refus. T ragédie : le titre renvoie à Sophocle et le ton y 

est quelquefois, mais systématiquement faussé par l'anachronisme, dont 
Anouilh s'amuse à forcer les effets. Certes, lorsque les classiques prenaient 
un sujet aux Anciens, ils ne respectaient point leur couleur, et ils pei- 
gnaient les passions et les idées de leur temps sous le déguisement antique. 
Cependant, entre l'anachronisme du classique et celui de nos dramaturges 
modernes, il y a cette différence absolue que le premier, involontaire, est 
fait seulement d'indifférence à l'égard de la couleur locale et se corrige 
dans le style par le choix d'un langage noblement abstrait et intemporel ; 
au lieu que le dramaturge contemporain le cultive et le force dans l'inten- 
tion calculée de briser l'illusion, de ne permettre à aucun moment aux 
spectateurs d'être dupes du jeu tragique, comme s'il fallait substituer 
l'ironique et le profane au sublime et au sacré. 


À l'origine, la tragédie avait un: caractère solennel et religieux, elle 
traitait de grands mythes et remuait de hautes idées concernant le destin 
des cités et des individus ; cela supposait un auteur et un public qui 
prissent l'œuvre au sérieux, parce qu'ils voyaient l'aventure humaine enga- 
gée dans un ordre surnaturel. Chez nos classiques du xvrr° siècle, la tragé- 
die sans doute s'humanise, ou plutôt se laïcise, sans cesser d'être un genre 
noble et d'exiger une manière de recueillement de la part de celui qui écrit, 
de celui qui joue et de celui qui écoute. Chez le dramaturge contemporain, 
et surtout quand il s'appelle Jean Anouilh, les dispositions sont tout autres. 
Epoque de décomposition des croyances, de doute sur les idées et sur les 
formes ; époque vouée sans doute à retrouver le sens du tragique dans la 
conscience des pesées du destin sur l'homme ; mais c'est un tragique spé- 
cial, de récusation et non de révérence, de sarcasme et non de larmes ; un 
tragique qui se suspend à un vertige de l'absurde et non à une aspiration 
de l'absolu. 


On se + les deux plans de signification de la tragédie de Sophocle. 
Il y avait d'abord la grande idée sur laquelle repose le théâtre grec : la 
lutte inégale de l'homme contre la fatalité, et plus spécialement l'arrêt 
inexorable des puissances divines contre l'homme qui a voulu échapper à 
sa condition et péché par démesure. De la fille d'Œdipe, le Chœur disait : 
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« L'inflexible enfant est bien la fille de son inflexible père : elle ne sait 
pas céder au malheur (.….) Ton orgueil qui ne veut pas entendre raison t'a 
perdue. » Mais l' Antigone antique apportait une autre idée plus profonde, 
alors neuve dans la littérature sinon dans la pensée du monde grec : on y 
voyait opposées nettement la notion d'une justice sociale et celle d'une jus- 
tice divine ; ou plutôt, on entendait affirmer une loi céleste, imposée par 
les dieux et supérieure aux lois de l'Etat. Le Créon de Sophocle n'est 
pas un méchant homme, ce n'est pas par plaisir qu'il châtie et tue, 
mais il est l'homme de l'Etat, le gardien d'une justice qui se confond 
avec la conservation de la cité. En face de lui, Antigone, vierge forte mais 
vierge aimante, ést l'héroïne d’une justice qui regarde les dieux et qui 
exige la soumission inconditionnée de l'homme. Quand Créon lui parle du 
caractère sacré des lois, elle ose lui demander : « Qui sait si ces règles sont 
saintes chez les morts ? » ; et quand il invoque le devoir de haïr les enne- 
mis de La cité : « Moi, dit-elle, je me suis pas née pour partager la haine 
mais pour partager l'amour. » Sublime dialogue, essentiellement tragique 
si le tragique nait d'un conflit insoluble, d'une contradiction d'absolus 
également impérieux, laissant écartelée la conscience et n'ouvrant d'autre 
issue que la mort : Créon a raison de parler et de punir au nom d'une 
justice qui se confond avec la loi de l'Etat et vise à le conserver, et Anti- 

e a raison de parler et de désobéir au nom d'une justice transcendante 
à l’histoire et conforme à une-intention éternelle. Ainsi sa mort prend un 
sens, et les contraires se réconcilient dans une plus haute raison. 


Il faut se rappeler le modèle antique pour voir ce qu'en a fait le scepti- 
cisme moderne. Voici + 2008 traits du nouveau Créon : « Cet homme 
robuste, aux cheveux blancs, qui médite là près de son page, c'est Créon, 
c'est le roi. Il à des rides, il est fatigué. Il joue le jeu difficile de conduire 
les hommes. Avant, du temps d'Œdipe, quand il n'était que le premier 
personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues 
fläneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont 
morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il à pris 
leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué et il se demande s'il n'est pas 
vain de conduire les hommes, si ça n'est pas un office sordide qu'on doit 
laisser à d'autres plus frustes. Et puis, au matin, des problèmes précis se 
posent, qu'il faut résoudre, et il se lève tranquille comme un ouvrier au 
seuil de sa journée. » 


Créon, c'est donc quelqu'un qui fait son métier de roi, il dit plus volon- 
tiers sa « besogne », sans enthousiasme et par obéissance à un À co pure- 
ment pragmatique. Il sert l'Etat mais en fépouillant sa fonction de toute 
espèce de sublime et l'Etat de tout caractère sacré. C'est un dilettante et 
un sceptique, en ce sens l'antithèse d'Œdipe : « L'orgueil d'Œdipe ! 
dit-il à sa nièce. Tu es ro ar d'Œdipe, orgueilleuse ! Pour ton père non 
plus — je ne dis pas le bonheur, il n'en était pas question, le malheur 


humain, c'était trop peu. L'humain vous gêne aux entournures dans la 
famille. Il vous faut un tête-à-tête avec le destin. Eh bien non. Ces temps 
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sont révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans his- 
toire. Moi je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds 
sur la terre. mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis 
roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton père, de m'employer tout 
simplement à rendre l'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est 
possible... » 

En face de ce Créon positif et laïcisateur de l’histoire, quelle va être 
Antigone ? Une petite peste, « sale bête, entêtée, mauvaise ». Sans doute, 
derrière cette apparence rugueuse, on nous laisse deviner une âme pudi- 
quement tendre qui aime la vie, la nature, sa chienne Douce, son fiancé, 
le souvenir de son frère et peut-être son oncle même. Mais l'attitude exté- 
rieure est celle de la réfractaire, de l'inconciliable révoltée. Son orgueil est 
plus radical et plus passionné que celui de son modèle grec, qui affron- 
tait la mort avec la dignité recueillie du martyr, alors qu'elle y mettra, elle, 
de la bravade et de la colère. 

Naturellement, Créon est trop sceptique pour croire à la valeur des rites 
funéraires qu'il a refusés à Polynice, et il n'a pas de peine à faire avouer à 
Antigone qu'elle n'y croit pas non plus : « CRÉON : Et tu risques la mort 
maintenant parce que j ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bre- 
douillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la 
première à avoir honte et mal si on l'avait jouée. C’est absurde ! — ANTI- 
GONE : Oui, c'est absurde. — CRÉON : Pourquoi fais-tu ce geste alors ? 
Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ? 
— ANTIGONE : Non. — CRÉON : Ni pour les autres, ni pour ton frère ? 
Pour qui, alors ? — ANTIGONE : Pour personne, pour moi. » 

Ce pour moi, cette affirmation d'une sorte de devoir envers soi-même 
à se jeter dans la révolte et la mort, c'est évidemment ce que la fille de 
Sophocle n'aurait pas dit. Chez l'antique, en face d'un Créon qui croit à la 
justice de l'Etat, il y a une Antigone qui oppose la justice des dieux. Chez 
le contemporain, ni Créon ni Antigone ne croient à leur justice, ils ne 
croient au fond qu'à eux-mêmes. Ce sont deux nihilistes, deux désespérés, 
qui parlent le même langage et s'entendent fort bien. 

Quelle est donc entre eux la différence ? C'est que Créon, par devoir 
ou par faiblesse, a dit owi à la vie ; il a accepté un certain mode Ç existence 
un style d'action, une sagesse relative, et il s'y tient. Antigone est celle qui 
dit passionnément 0», pour être libre, pour ne subir aucune limitation de 
son orgueil, aucune dégradation de sa nature : « Moi, je n'ai pas dit oui. 
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi, votre politique, votre 
nécessité, vos pauvres histoires ? Moi je peux dire non encore à tout ce que 
je n'aime pas, et je suis seule juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos 
gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce 
que vous avez dit oui. » Parce qu'il a dit une fois owi, Créon, comme les 
salauds de Sartre, échappe à l'usage de cette autonomie suprême qui est 
de dire non — non à la loi, non aux préjugés, non à la morale, non à 
Dieu — la perfection de la liberté éclatant dans la négativité. 
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Il y aura un moment où Créon sera tout près de gagner contre Antigone. 
Pour la sauver, il lui révèle le fond de l’histoire sordide au bas de laquelle 
la jeune fille va signer « son petit nom sanglant » : ce cadavre qui pour. 
rit au soleil, Créon ne sait même si c'est celui d’Etéocle ou de 
Polynice, du bon ou du méchant ; il Fallait un héros et un maudit, pour 
sauver la fiction nécessaire à l’ordre de Thèbes, et il a choisi au hasard 
entre les corps emmêlés des deux frères qui ne valaient pas mieux l'un que 
l'autre. Alors, devant ce drame imbécile qui n’a signification ni grandeur, 
Antigone désespère de tout et se trouve assez lâche pour accepter de vivre. 
Mais ce n’est que l’hésitation d'un instant : elle se reprend, elle se rejette à 
son parti de Loolte elle oblige Créon à l'envoyer à la mort. 

Pourquoi ? Il faut citer assez longuement ce qui est, je crois, le centre de 
la tragédie. Créon félicite sa nièce d'avoir choisi la vie : « Et tu allais la 
gaspiller. Je te comprends, j'aurais fait comme toi à vingt ans. C'est pour 
ça que je buvaïs tes paroles. J'écoutais au fond du temps un petit Créon 
maigre et pâle comme toi, et qui ne pensait qu'à tout donner, lui aussi (...) 
Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. 
C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans savoir, entre leurs 
doigts ouverts. Ferme ta main, ferme ta main vite, retiens-la, tu verras, ça 
devient une petite chose dure qu'on grignote, assis au soleil... » 

Et Créon de développer, par des images délicates et nobles l'idée que, 
dans Eurydice, le père d'Orphée traduisait en images d'un matérialisme 
bn sr : l'idée que la sagesse est d'étouffer en soi l'appétit de l'absolu 
et de se résigner aux petites formes médiocres du bonheur. Mais alors 
« ANTIGONE : Le bonheur... — CRÉON : Un pauvre mot, hein ? — ANTI- 
GONE : Quel sera-t-il mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra- 
t-elle, la petite Antigone ? Quelle pauvreté faudra-t-1l qu'elle fasse, elle 
aussi, jour après jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de 
bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? 
Qui devra:t-elle laisser mourir en détournant le regard ? » 

Et comme Créon lui rappelle qu'il y a l'amour et qu'elle aime : 
« Oui, j'aime Hémon, j aime un Hémon dur et jeune, un Hémon exigeant 
et fidèle comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur 
lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pälir quand je pälis, s'il ne doit 
plus me croire morte quand je suis en retard de-cinqg minutes, s'il ne doit 
plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache 
pourquoi, s'il doit devenir près de moi le Monsieur Hémon, s'il doit 
apprendre à dire oui, lui aussi. alors je n'aime plus Hémon. » 

Créon cherchant encore à défendre « comme un os » leur bonheur à 
tous, Antigone va prononcer les phrases décisives : « Vous me dégoûtez 
tous avec votre bonheur, avec votre vie qu'il faut aimer coûte que coûte. 
On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite 
chance pour tous les jours si l'on n'est pas trop exigeant. Moi je veux tout 
et tout de suite et que ce soit entier, ou sans ça je refuse. Je ne veux pas 
être modeste, moi et me contenter d'un petit morceau si j ai été bien sage ; 
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je veux être sûre de tout aujourd'hui, et que ce soit aussi beau que quand 
j'étais petite — ou mourir. » Il reste à Antigone de s'affirmer la fille 
d'Œdipe : « Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posons les 
questions jusqu'au bout jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la petite 
chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir à étrangler. Nous 
sommes ceux qui sautons dessus quand nous le rencontrons, votre espoir, 
votre cher espoir — votre sale espoir. » 

Voilà bien le sens du conflit de Créon et d’Antigone chez Anouilh : non 
plus, du tout, comme chez Sophocle, l'opposition entre deux idées de la 
justice, mais entre deux conceptions de la vie. Créon est quelqu'un qui a 
cru d'abord à une vie de plénitude, mais, l'ayant jugée impraticable, s'est 
résigné à un sage bonheur de tous les jours, soutenu par un devoir posi- 
tif. Antigone aspire encore à cette vie intense et pure où un être, toutes 
chaînes rejetées, s’accomplit absolument. Si cette perfection n'est pas | et 
sible, elle préfère le désespoir et la mort à une transaction sans grandeur 
et à une dégradation inévitable. Elle est celle qui dit 707 au bonheur com- 
mun, comme elle a dit non à la loi sociale. 

Le thème du refus du bonheur est là comme au foyer de La Sauvage 
et d'Eurydice, mais plus radical, plus lucidement décidé et justifié par des 
motifs plus métaphysiques. Si la vierge forte désobéit à Créon, si elle 
brave la mort, ce n'est pas sacrifice à une ‘cause, c'est affirmation de sa 
liberté suprême dans un acte désespéré qui la mette au-dessus du vulgaire 
humain. Pensée grandiose certes, où l'analyse découvre pourtant des 
ambiguïtés gênantes : ainsi présenté, le conflit d'Antigone et de Créon 
est trop équivoque pour demeurer émouvant. En effet, quand Créon, 
citoyen privé, accepte de faire un métier de roi par sentiment d’un devoir, 
son oui est tout autre chose qu'un mot égoïste, et il a raison contre le #on 
d’Antigone, qui n'est plus l’insoumission à une loi injuste (ce qu'il était 
chez Sophocle), mais la récusation anarchiste de toute loi. Au contraire, 
quand le o# de Créon est l'acceptation résignée d'un bonheur qui ne 
peut être acheté que par la démission de tout idéal, c'est le #0» d'Anti- 
gone qui est noble, encore qu'il apparaisse suspendu à une revendication 
passionnelle de l'intégrité du moi plutôt qu'à une idée positive du bien. 
En d’autres termes, il y a glissement d'un problème de morale sociale — 
faut-il assumer les devoirs imposés par la vie commune ? — à un pro- 
blème de morale personnelle — faut-il transiger avec l'idéal pour assurer 
le bonheur ? Manifestement, la réponse négative n'a pas la même valeur 
dans les deux cas. En somme, le duel n'est plus entre deux idéalistes dont 
chacun porte une vérité, celle de l'Etat et celle des dieux, mais entre 
deux nihilistes dont ni l’un ni l'autre n'a mieux à offrir que son déses- 
poir, tourné en lâche résignation chez Créon, en vaine révolte chez 
Antigone. Dans la torsion imposée par Anouilh à la grande idée du 
drame antique, on découvre mieux que partout ailleurs le passage d'un 
tragique de l'absolu à un tragique de l'absurde. 

PIERRE-HENRI SIMON 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


GERMAINE BEAUMONT 


‘AI recontré Germaine Beaumont pour la première fois à Paris, du- 
J rant l'hiver 40, mais je ne l'ai vraiment connue qu'à partir de 
l'automne suivant, où je l'ai vue dans sa maison de Montfort- 
l'Amaury, un oiseau sur l'épaule. « Il s'appelle Hercule, m'a-t-elle dit, 
et c'est un tourtereau. Il n'aime ni les cages, ni la nature. Il n'est pour- 
tant pas d'un caractère triste, il appartient à l'espèce dite tourterelle 
rieuse de Sibérie et, constatez-le, si je l'amène devant une glace, est-ce de 
se voir si beau en ce miroir, est-ce de nous y voir jumelés, il rit vraiment 
aux éclats. Il faut cela aujourd’hui pour le dérider, car il est mal remis 
de son aventure matinale. Il s'était, et par inadvertance croyez-le, envolé 
et perché sur un arbre, d'où il m'a lancé des appels désespérés. J'ai dû 
prendre une échelle et monter le chercher. C'est un oiseau de l'exode. 
Après le bombardement d'Etampes (où j'ai été moi-même légèrement 
atteinte au front) je l'ai cueilli sur la tête d'un soldat blessé. Il était 
posé sur son bandage comme l'aigle du casque. Je ne sais pas l'âge 
qu'il peut avoir ». Il ne devait pas être vieux, car Germaine Beaumont 
l'a gardé dant huit ans, et son imagination, sa fantaisie et son hu- 
mour célèbres prêtèrent à son tourtereau quelques comportements — 
voire quelques réflexions — assez inattendus chez pareille créature. 
Mais Germaine Beaumont est une Schéhérazade et son éloquence coule 
d'une source de mots si justes, qu'on doit la croire, quoiqu'elle dise. 
« Je n'ai jamais employé un vocabulaire d'enfant, m'explique-t-elle. Je 
ne me souviens pas avoir appris à lire, ni à écrire, et je n'ai jamais 
fait de fautes d'orthographe. Pourtant je n'ai pas laissé le souvenir d'une 
élève assidue. J'ai retrouvé un de mes carnets de notes portant cette 
observation : Elève aimablement indifférente. » 
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C'est au couvent des dominicaines à Sèvres, puis au lycée de Versailles 
que Germaine Beaumont a donné cette impression de manquer d'ar- 
deur au travail. Aujourd'hui où depuis plus de trente ans l’activité inces- 
sante de la romancière et de la journaliste, sans oublier celle du poète 
et de la traductrice, dément l'opinion qu'avaient de l'enfant de quinze 
ans ses professeurs, on pense qu'ils n'ont pas compris que leur élève, 
présente sur les bancs de la classe, était cependant ailleurs, dans un 
univers à elle, fermé aux adultes. 

Née au bord de la Seine, chez une grand-tante dont la propriété fut 
depuis convertie en bassins de radoub de Rouen, elle est normande 
comme l'étaient ses parents, qui divorcèrent quand elle était toute petite 
fille. Sa mère, Annie de Pène, rédigeait à La mode de la Femme une 
rubrique Confidences de Femmes et écrivit quatre ou cinq romans « très 
jolis », dit Germaine Beaumont. Elle avait trouvé une formule, un mé- 
lange de sensibilité et de sentiment de la nature, et décrivait l'amour 
et son cadre dans un style expressif, non sans malice et finauderie nor- 
mande. « Je lui étais très attachée, mais mon enfance s'est passée entre 
deux foyers, qui n'étaient ni le sien, ni celui de mon père. J'ai été élevée 
chez ma grand-mère, et je voyais mon frère, connu aujourd'hui sous le 
nom de Pierre Varenne, chez ma grand-tante où il vivait. Je n'ai jamais 
joué comme une enfant. Je haïssais les poupées, que je décapitais à 
mesure que l’on m'en donnait (et l'on y a vite renoncé) en laissant retom- 
ber sur leur tête le couvercle d'un coffre à bois. En revanche j'aimais 
les mobiliers de poupées, j'ai encore dans ma chambre une de leurs 
petites armoires, et les malles de poupées une fois vidées de leurs garde- 
robes miniatures me plaisaient, parce qu'elles fermaient à clefs. J'avais 
développé le goût du secret, ayant vite compris, à circuler d'une maison 
familiales à l'autre, qu'il ne fallait rien raconter de ce que j'observais 
ici où là. » 

Le grand-oncle de Germaine Beaumont était Henri de Pène, fonda- 
teur et directeur du Gaylois, et chez son grand-père Beaumont dont la 
maison était tapissée de livres, elle lisait « tout et n'importe quoi », dit- 
elle. Cela faisait bien des raisons d'être distraite chez les dominicaines 
de Sèvres, ou au lycée de Versailles. Et de plus, elle écrivait des romans, 
elle en a toujours écrit. Elle a retrouvé une narration qu'elle écrivit à 
six ans, et qui devait comporter une suite, car elle se terminait par ces 
mots, dignes d'un vieux routier du feuilleton : mais n’anticipons pas 
sur les événements. Et pas une faute d'orthographe. « N'est-ce pas 
curieux de mettre d'instinct l'orthographe à un âge où l’on a encore si 
peu lu ! Et j'ai conservé un roman de mon fadolescence, que j'ai relu 
en constatant qu'il y aurait peu de choses à changer si je voulais le 
publier. C'est une histoire d'enfants au bord de la mer qui réussissent 
à vivre un été, en se passant des adultes. Toujours ce même complexe, 
avoir un monde à soi, un monde clos. » Et maintenant que Germaine 
Beaumont est très connue, qu'elle a beaucoup d'amis, elle a encore 
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trouvé le moyen de s'enfermer sur une planète à elle, son travail, — et 
le brio de sa conversation étourdissante lui sert de rempart contre les 
questions personnelles et les approches indiscrètes. 

Elle passait toujours ses vacances en Angleterre, et quand elle eut 
terminé ses études secondaires, elle songeait à entrer à l'Ecole Normale 
de Sèvres. « Mon père me le déconseilla, disant que je n'étais pas faite 
a le professorat. Je suis partie pour l'Angleterre, et là j'ai cessé d'être 

rançaise. J'y suis restée dix ans, vivant à Londres et un peu partout, ne 

revenant en France que quelques semaines par an faire un séjour en 

Bretagne chez une amie de ma mère, la Marquise de Belbœuf, née 

Morny, personne assez singulière pour me demander de l'appeler oncle 
.» 

Naturellement, Germaine Beaumont continuait à écrire, faisait des 
traductions de l'anglais, et s'est intéressée aussi au cinéma, « encore 
balbutiant à cette époque en Grande-Bretagne, dit-elle. J'étais entrée 
en relations avec d'étranges cinéastes, qui avaient loué une grange dans 
le Sussex, avec la prétention de mettre sur pied, dans le genre Mystères 
de New York, un film à épisodes. Je fus chargée de leur en fournir 
quelques-uns, et de chercher un dogue impressionnant par la taille et 
la férocité, et assez bien dressé pour entrer dans la mer afin de ramerer 
au rivage un mannequin représentant l'héroïne. Je finis par en trouver 
un, mais édenté, végétarien, et qui attrapa une pneumonie dès qu'on le 
poussa à l'eau pour sauver la pseudo-noyée. Tout cela était fort gai, 
mais me laissait l'impression de perdre mon temps. » 

C'est alors qu'en 1918, mourut d'une grippe espagnole Annie de Pène, 
qui avait été une grande amie de Colette. Germaine Beaumont n'avait 
que treize ou quatorze ans quand elle vit celle-ci pour la première fois. 
« Elle habitait à ce moment-là, raconte-t-elle, une sorte de pavillon 
suisse rue Cortambert, et on m'avait envoyé passer l'après-midi chez elle. 
Colette y était très occupée à faire\des conserves de légumes. « Fille d'An- 
nie, me dit-elle, tu vas éplucher mes haricots verts. » Et c'est à cela que 
je pes la journée. Quand j'eus bien travaillé, et m'apprêtai à partir, 
Colette me dit pour me remercier : « Dis moi ce qui te ferait plaisir ? 
— Je voudrais connaître Miss Barney, répondis-je. Et quelques jours 
plus tard, Colette m'emmena chez l' Amazone, dans sa maison de la 
rue Jacob où je n'ai jamais cessé depuis de me rendre régulièrement. » 

Mais Colette ne fit pas que donner Nathalie Barney à Germaine 
Beaumont, elle décida un jour de sa carrière d'écrivain. « J'étais en grand 
deuil sévère de ma mère depuis peu de temps quand, je m'en souvien- 
drai toujours, je rencontrai un soir Colette rue Duphot. Pour Colette, 
qui n'avait presque pas pleuré ma mère, la mort était un sentiment 
négatif. Mais le positif, c'était de s'occuper de moi. « Fille d'Annie me 
dit-elle, où vas-tu ? — Je rentre chez moi. — Non, viens avec moi, 
nous allons d’abord dîner chez Prunier. » Et sitôt assises, avant même 
de regarder la carte, Colette réclama « un plein saladier de crevettes 
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roses. » Nous commencions à les décortiquer quand elle me demanda : 
« Et maintenant que comptes-tu faire ? — Rien ne me retient plus à 
Paris, répondis-je, je vais retourner en Angleterre. — Pourquoi n'essaie- 
rais-tu pas de faire du journalisme ici ? — Parce que j'ai apporté un 
article à Gustave Téry (le directeur de l'Œuvre) et il m'a dit qu'il était 
mauvais. — Cela ne prouve rien, déclara Colette. Il te connaît trop, il 
peut se tromper. Va le faire lire à Jouvenel au Matin. Je prendrai un 
rendez-vous pour toi. » J'y allai donc à l'heure convenue. Esther devant 
Assuérus n'a pas compris davantage ce qui ce passait, que moi devant 
Jouvenel tandis qu'il lisait mon papier. Quand il l'eut terminé, et que 
sans rien me dire, il sonna, je pensai : « Est-ce possible qu'il prenne le 
soin de me faire reconduire ? Mais quand le garçon de bureau sam 
j'entendis : « Descendez cet article à la composition. Je t'informe 
ajouta-t-il, que deux fois par mois tu m'apporteras un article du genre 
de celui-ci. » C'est-à-dire un commentaire d'actualités que j'avais signé 
Le Monsieur qui écoute parler les femmes. Ce que je fis pendant un 
certain temps, avant de signer Rosine des billets quotidiens, tout en don- 
nant quelques reportages sur la boxe, le tennis, ou les expositions. En 
même temps j'avais succédé à ma mère à La Femme de France où j'écri- 
vais des chroniques humoristiques sur la mode, des nouvelles, et des 
romans. » 

Lorsque Colette entra au Matin comme directrice du service litté- 
raire et de la rubrique des contes, Germaine Beaumont l'aida. Elle 
s'occupait de la page de la mode, de la page littéraire et des contes du 
dimanche, sans abandonner pour cela le billet quotidien de Rosine, 
qu'alimentait un énorme courrier de lecteurs suggérant une idée, expo- 
sant un cas. Ce n'était pas sans doute encore assez de labeurs, et quand 
Jouvenel élu sénateur de la Corrèze dut obligatoirement s'éloigner du 
Matin, Sapène s'en rapprocha, prit comme lieutenant Maurice Maillard 
pour faire la liaison entre lui et le journal, et ce dernier ne manqua pas 
de trouver pour Germaine Beaumont une occupation supplémentaire. 
Il lui dit un jour : « Les feuilletons ne sont pas bons. Faites-en un. » 
On se souviendra qu'elle y avait montré des dons, dès sa sixième année, 
et le premier qu'elle donna au Matin devint peu après chez l'éditeur 
Lemaire, Pièges et obtint le prix Renaudot en 1930. 

« Tous les jours dant vingt ans, dit Germaine Beaumont, j'allais 
au Matin l'après-midi de 5 heures à 8 heures. Je dictais, je dinais de 
10 heures à minuit, et je me levais tôt pour recommencer jusqu'à l'heure 
de retourner au journal. Les feuilletons, j'en donnais un par an, je les 
tapais directement sans faire jamais de brouillons. Mais quand je tiens 
à une œuvre, je la travaille beaucoup, et moins facilement qu'on ne le 
croit. » 

Des romans comme Le Fruit de Solitude, Cendres, Du Côté d'où vien- 
dra le Jour qui reçut le prix du roman de l’Académie française, Les Clefs, 
La Harpe irlandaise, La longue Nuit, Agnès de Rien, Sylsauve pour ne 
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citer que ceux-là parmi la vingtaine d'autres qu'elle a écrits, prouvent 
que si l'imagination de l'auteur semble inépuisable, le talent de l'écri- 
vain la contrôle en effet sévèrement, et sait donner à ses récits la juste 
mesure de fantaisie et d'humour qui n'en fausse pas la valeur humaine. 

Le dernier livre que Germaine Beaumont ait publié est un recueil de 
nouvelles, paru en 37, L'enfant du lendemain. Mais elle n'est pas depuis 
restée inactive, il s'en faut, et l'on n'arrive pas à comprendre, alors 
qu'elle est à la Radio productrice d'une émission hebdomadaire Les 
Maîtres du Mystère qui l'oblige, pour en faire tirer des scénarios, à lire 
beaucoup de romans policiers (mais, dit-elle comme si cela simplifiait 
tout, j'en ai la passion depuis l’âge de douze ans) qu'elle écrit depuis 
vingt ans toutes les semaines un poème en prose dans les Nouvelles 
Littéraires (ces Disques qui lui ont valu le prix Renée Vivien) com- 
ment elle a pu trouver encore le temps de traduire L'If et /4 Rose de 
Mary Westmacott (nom véritable d’Agatha Christie qu'elle emploie quand 
elle n'écrit pas des romans policiers) Le Puits rempli de Feuilles d'Eli- 
zabeth Myers, et les deux mille pages du Journal de Virginia Woolf. 
En ce moment elle termine la Biographie de Ouida qu'a'faite Monica 
Sterling. Ces traductions, Germaine Beaumont ne les considère pas 
comme des besognes, mais comme le juste hommage qu'un écrivain peut 
rendre à un autre, en choisissant parmi ses œuvres celle dont sa propre 
personnalité s'approche au plus près. 

Le passionnant Journal de Virginia Woolf, dont Germaine Beaumont 
a mis trois ans à mettre au point la version française, on sent bien que 
si elle s'est penchée si longtemps sur ce travail, elle y fut poussée par une 
fraternelle pitié pour la longue agonie de cette romancière, perpétuel- 
lement en mal d'œuvres nouvelles, et recherchant anxieusement celle 
où son génie particulier laissera sa meilleure empreinte. 

Car Germaine Beaumont elle aussi, ne manque pas de projets pour 
les années à venir. Elle prépare un roman (sans titre jusqu'à présent) 
pour lancer une collection Les Vérités du Cœur dirigée par Sabine Berritz 
chez Plon, et un autre Sybille aux Ormes toujours pour cette même col- 
lection. Puis se suivront, toujours chez Plon, La Suite de Sylsauve et Les 
Sentiments intermédiaires. « Ceux-ci étant, dit-elle, le ciment entre toutes 
les pierres d'une vie. » "APTE 

Si comme Virginia Woolf, Germaine Beaumont pourrait affirmer 
que la seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire, elle ne ferait 
ri sien comme l'avoue la première, ce mot (monstrueux) de Char- 
otte Brontë : 1/ n'y a que mes livres qui me font souffrir. Trop de 
choses de la vie extérieure sollicitent l'intérêt de Germaine Beaumont. 
Mais elle dirait peut-être : il n'y a que les livres des autres qui me font 
souffrir. Depuis vingt ans elle fait partie du jury Fémina. « Et c'est 
une obsession, une responsabilité que je ne considère pas comme légère. 
Un vrai travail aussi qui me prend beaucoup de temps, car je lis très 
consciencieusement la plupart des innombrables romans que l’on m'en- 
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voie. Mais c'est aussi pour moi l'obligation de garder le contact avec 
les œuvres nouvelles, et je me félicite de devoir ajouter celle-là à tant 
d'autres. » 

Avenue de Villars, dans l'appartement ensoleillé de Germaine Beau- 
mond, qu'elle appelle mon petit chez Swann, sans doute parce qu'il 
semble dater du siècle dernier, il n’y a pas une pièce qui n'ait une ou 
plusieurs bibliothèques débordantes de livres, où l’on trouve tous ceux 
qui doivent être lus, conservés, aimés (y compris la Bibliothèque rose 
au complet). 

Des sièges en tapisserie, des fauteuils à capitons, des tabourets de 
pied, sont posés sur une moquette qui disparaît sous de nombreux petits 
tapis. Les murs de soie bleue à fleurs d'argent sont recouverts de ta- 
bleaux romantiques, les tables d'objets de toute sorte, d'opalines, de bou- 
quets sous globe, de plantes vertes, et s'il n'y avait parmi eux une 
machine à écrire, on se croirait dans l'intérieur 1880 d'une dame qui 
n'a rien d'autre à faire que courir les antiquaires et la foire aux puces. 

À sa maison de Montfort-l’ Amaury, charmante avec son jardin en 
terrasse au-dessus de la campagne (qu'elle a décrite dans Les Clefs et 
qui servit de décor pour une scène du film de Clouzot, Le Corbeau) 
elle a donné cette même atmosphère de refuge dans un passé encombré 
de souvenirs. 

« Cela ne doit pas être une mince entreprise, lui dis-je, que faire le 
ménage chez vous. — Non, et j'en sais quelque chose, car le plus sou- 
vent c'est à moi que ce soin incombe. Je me fais très peu servir. » 

Et quand j'apprends en outre que tous les matins elle fait un mot 
croisé comme un test pour savoir, suivant le temps qu'elle met à le résou- 
dre, si elle a l'esprit assez agile pour bien travailler, je voudrais connaître 
la bonne fée qui se pencha sur son berceau pour lui donner ce pouvoir 
de rendre inépuisable une seule journée. 


LA VIE PRIVÉE EN GRÈCE ET A ROME. 


Dans trois salles sous l'escalier de la victoire de Samothrace, la vie 
privée en Grèce et à Rome est évoquée au Musée du Louvre, pour une 
durée de six mois. 

Avec beaucoup de soin et de discernement, M”* Germaine Cart, conser- 
vateur des Musées nationaux et chef de leur Service Educatif, a choisi 
parmi les collections de marbres, bronzes, vases et statuettes de terre 
cuite du Louvre, du Cabinet des Médailles de la Bibliothèque Nationale 
et des musées archéologiques de Dijon, Bourges et Autun, ce qui pour- 
rait le mieux évoquer les scènes familières de l'antiquité « de l’époque 
de Socrate, dit-elle à celle de Pline le Jeune. » Et elle a réussi à faire une 
exposition aussi pleine d'intérêt pour les érudits que de charme pour 
les néophytes. 

Dès l'entrée quatre statues accueillent debout les visiteurs. C'est une 
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famille où la mère et la fille sont grecques, le père romain comme le 
jeune garçon. Celui-ci porte une longue toge, tandis que celle de son 
père est courte, à la mode licaine. Tuniques serrées à la taille, man- 
teaux es cheveux ondulés et chignons bouclés, les deux femmes 
sont très élégantes. 

Non loin de ce quatuor, une mosaïque où est inscrit Cave canem 
prévient qu'il faut prendre garde au chien, qui était peut-être méchant, 
mais sûrement aboyait furieusement au bit d grand heurtoir de bronze 
à tête de lion avec un gros anneau dans la gueule, ou quand l’une de 
ces lourdes clefs tournait dans la serrure. Mais des dieux lares dansant, 
un vase à boire dans la main, promettent une agréable hospitalité. Et 
des mosaïques de sol à motifs décoratifs ou sujets variés, des fresques, 
soit allégoriques soit à paysages, assurent que nous sommes reçus chez 
des gens très bien, dont la fortune permet de satisfaire au luxe et au 
raffinement de leur temps. 

D'ailleurs nous voyons les maquettes de leurs maisons, la grecque et 
la romaine. Car ils n'étaient pas de ceux qui habitaient un appartement 
dans l'un de ces immeubles à six ou sept étages, ces inswlae mal construi- 
tes, insuffisamment éclairées, sans chauffage ni hygiène. Leur Zomus à 
Rome avait une cour intérieure entourée de portiques à colonnes, sur 
laquelle donnaient toutes les chambres, et qui les isolaient du bruit des 
rues étroites commençant aux premières lueurs de l'aube : piétinement 
de la foule, cris des marchands, roulement des chariots et des chars, 
remplacés la nuit tombée par le tintamarre des bêtes de somme, de leurs 
charretiers et leurs convois, auxquels une ordonnance de Jules César 
interdisait de circuler le jour pour éviter d'inextricables embouteillages. 

Et sur un lit, comme l'un de ceux que l'on voit ici, dont la tête incli- 
née recevait des coussins et dont les rebords de bronze, ornés de têtes 
de mules couronnées de lierre, soutenaient sur des sangles un matelas 
de laine tondue ou de duvet de cygne, ils pouvaient du coucher au lever 
du soleil dormir dans un silence protégé. 

Car leurs lampes de terre cuite ou leurs candélabres de bronze, cer- 
tains où grimpent des colombes, d'autres où un À ame un coq, un 
lévrier un lièvre, sont des objets plus décoratifs qu'efficaces pour l'éclai- 
rage, et une fois obturées de plaques de lapis ou de vitres opaques les 
ouvertures dispensant l'air et la lumière, il ne restait rien de mieux à 
faire qu'à chercher dans l'ombre le sommeil. 

Autour de ces lits où les hommes s'allongeaient aussi pour manger 
tandis que les femmes restaient debout ou assises, des sièges en forme 
d'X, des coffres en bois précieux incrustés de métal ou d'ivoire, pour 
ranger les couvertures et les vêtements, des coffres-forts doublés de bronze 
à serrures compliquées, des coffrets nécessaires de toilette, formaient 
l'essentiel de l'ameublement, plus naturellement, des tables. M” Ger- 
maine Cart a fait reconstituer avec des éléments originaux, une belle 
table rectangulaire à trois pieds de bronze terminés en griffe de lion, 
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modèle qui figure souvent sur des vases antiques. Le plateau disparu a 
été remplacé par du plexiglass, ce qui lui donne une ravissante légèreté, 
qui pourrait heureusement inspirer un décorateur moderne. 


Une autre table, pliante à plateau rond et amovible sous des fleu- 
rons d’acanthe d'où surgissent des têtes de panthères, a un système de 
tringles coulissantes qui permet de régler l'écartement des pieds. Elle 
vient d'Herculanum et fut donnée au Premier Consul par le roi de 
Naples Ferdinand. Si elle n'était pas en bronze et probablement lourde 
à manier, elle semblerait aussi pratique que le sont certaines aujourd’hui. 
Et tellement plus belle... 

En terre cuite ou en céramique recouverte d'un vernis noir, une col- 
lection de vases et de coupes, malgré leurs utilisations diverses, les mon- 
tre tous d'une grande recherche dans la perfection de leurs formes et de 
leurs décors. Quelques pièces d'argenterie, des salières ovales ou rondes, 
des cuillères et des louches sont d'une élégante simplicité qui fait pen- 
ser à celle du style anglais au xvir1° siècle. Quant aux ustensiles de cui- 
sine, casseroles, bassines, poêles, passoires, moules à gâteaux, râpes ou 
balances, ils sont pareils à ceux qui nous servent toujours. Mais le bronze 
dont ils sont faits, et leurs ornements : anses cannelées, becs.de cygne, 
palettes, serpents, masques d'hommes ou de fauves, leur confèrent une 
noblesse que les nôtres n'ont pas. 

Les « ouvrages de dames » n'ont pas été oubliés, et l'on voit des dés 
à coudre, des passe-lacets, des navettes, des bobines et des aiguilles, en 
bronze eux aussi, tandis que les accessoires de fileuses sont en os. Sur 
des vases antiques sont représentées des scènes de gynécée, des laveuses, 
des femmes travaillant la laine, d'autres à leur toilette. Des vases à 
parfum en pâte de verre, des boîtes pour leurs fards et quelques-uns 
de leurs bijoux sont réunis dans une vitrine. Sauf un diadème à masque 
de gorgone, un collier, des bagues et des boucles d'oreille en or, c'est 
en bronze encore que sont les fibules, les épingles, les bracelets, les 
plaques de ceinture. Cette joaillerie ne fait pas commettre le péché d'en- 
vie. Seuls l’inspirent ces beaux miroirs charitables à disques d'argent, 
qui ne reflétaient pas sans pitié, comme les nôtres, les défauts du visage 
et du teint. 

Tout un peuple charmant de statuettes de femmes et d'enfants ani- 
ment de leurs gestes pleins de grâce cette évocation d'une manière de 
vivre qui ne fut pas tellement différente de la nôtre. Et l'on n'a pas 
omis non plus de nous rappeler par un sarcophage et un relief funé- 
raire, qu'autrefois comme aujourd'hui, tout finit de la même façon. 


NAPOLÉON III AUX INVALIDES. 


Cette exposition qui s'ouvrit le 20 mars et durera jusqu'à l'automne, 
je suis allée la voir assez longtemps après que M. Alain Decaux en ait 
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rendu compte ici même :, et je n'ai certes rien à ajouter à son pertinent 
article d’historien. 

Mais ce qui m'a frappée, et je le disais à M. Alfred Marie, directeur 
de l'exposition, en la visitant avec lui, c'est la tristesse qui se dégage 
de ces salles, comme de celles où à l'Hôtel Drouot on fait une vente 
après saisie. Et le drame de Sedan ne justifiait pas que l'on ait ici effacé 
l'image brillante et luxueuse qu'a laissée aussi dans la mémoire le Second 
Empire. 

Si on laisse de côté l'évocation de la campagne d'Italie, Solférino, 
Magenta « grandes batailles, grandes victoires », celle d'Abd-el-Kader 
et de l'Algérie pour un temps pacifiée, les cartes indiquant le rapide 
accroissement du réseau ferroviaire français, les gravures et les photo- 
graphies représentant encore et encore des trains, les débuts de la Com- 
pagnie Transatlantique, et puis Haussmann et Lesseps, tout le reste 
n'est que cendre et poussière. 

On ne voit pas un seul bel objet. Le dernier souverain qu'ait eu la 
France semble n'avoir jamais rien possédé ayant eu quelque valeur, sauf 
ses décorations, qui au nombre de quatre-vingts étincellent dans une 
vitrine. 

Mais que de modestes cachets, encriers, bonbonnières et tabatières lui 
appartinrent, dont le cuivre, la porcelaine, le carton ou le bois firent 
tous les frais ! En aluminium (il est vrai que c'est le premier objet fabri- 
qué dans ce métal) est le surtout de table exposé ici. À la gloire de 
l'industrie française, non certainement pour rappeler les dîners des Tui- 
leries.. où d'ailleurs on se servait de ruolz. Et pour être en or, les coupes 
et les boîtes ajourées qu'offrirent à Napoléon III les ambassadeurs sia- 
mois, n'en paraissent pas moins légères, ni laides. 

Le faste impérial n'est évoqué ici que par une facture : cl + de la 
layette du petit prince qui coûta 100.000 francs, c'est-à-dire me fait remar- 
quer M. Alfred Marie, 33 millions d'aujourd'hui. Et il ajoute : « Envoyée 
me la lingère Félicie le 14 avril, la note fut payée le 17. » Ce qui prouve 
e bon état des finances alors, mais on se demande si les pièces de ce 
prestigieux trousseau n'étaient aussi nombreuses qu'afin d'être jetées sans 
être lavées. 

Il reste pourtant une brassière en baptiste et la première chemise du 
nouveau-né, authentifiées par un Le a écrit de la main de l'Impéra- 
trice. Emouvantes reliques, ainsi que le sont encore ces robes de guipure 


du jeune âge, et ces costumes d'enfant, zouave, écossais, mexicain (celui- 
ci peut-être envoyé par l'infortuné Maximilien) qui du berceau de bronze 
doré jusqu'à la journée fatale, marquent les étapes du court destin du 
Prince Impérial, dont on voit aussi la vareuse, le pantalon, la ceinture et 
le gilet de peau troués par les sagaies des Zoulous et le funèbre drapeau 
tricolore cousu par les femmes d'Ityotyasi pour envelopper son corps. 


1. Revue de Paris du 1° mai. 
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Aussi rêve-t-on un moment devant une simple brosse à dos de buis, dont 
les poils noirs et blancs dessinent un nom : Napoléon IV. 

Mais dans ces salles peuplées de douloureux fantômes, le plus drama- 
tique est celui de l’Impératrice Eugénie. Les seuls bibelots qui la repré- 
sentent ici, ombrelles, chapelets, paroissiens, ne suggèrent ni son élé- 
gance, ni son éclatante beauté. Et les deux alliances pieusement conser- 
vées ne symbolisent qu'un mariage manqué. Celui d'une femme vite dési- 
rée, vite délaissée par un homme de vingt ans plus âgé qu'elle, et dont 
la grande naissance ne l'empêcha pas d'être considérée comme une intri- 
gante. Epouse irréprochable, le désœuvrement du cœur la conduisit à 
s'immiscer dangereusement dans les affaires politiques. Douée d'une 
excellente mémoire, mais pas très intelligente : « Eugénie est si bête », 
disait M” de Montijo, elle fut consciencieuse, appliquée à remplir ses 
devoirs de souveraine, et ne parvint jamais, « l'Espagnole », à être popu- 
laire. Trop fière et racée pour ne pas demeurer loyale envers sa famille 
et son entourage, la petite fille que Mérimée fit sauter sur ses genoux, 
la nymphette qui troubla Stendhal, avait-elle même des amis quand elle 
fut cette femme qui n'eut que le bras de son dentiste pour s'appuyer, fugi- 
tive désolée du 4 septembre ? 


Et lorsque Camden-Place remplaça pour elle le somptueux décor du 
Second Empire, lorsqu'elle fut à Farnborough cette nonagénaire qui reçut 
en pleurant la nouvelle de l'armistice de 18 comme la délivrance de ses 
remords, ou promena au Cap Martin cette fragile silhouette, en deuil 
éternel, on se dit qu'elle a payé trop longtemps l'ambition de régner. 

S'il n'était sous sa dalle de porphyre, l'oncle serait mortifié : ces 
souvenirs d'un empire qui se voulait semblable au sien, inspirent d'abord 
la pitié. 

DENISE BOURDET 





LA TRAGÉDIE 
DE PANAMA 


par PIERRE AUDIAT 


ES trois « affaires » : l'affaire Wilson, où le gendre du Président 
de la République Jules Grévy fut accusé de trafic d'influence dans 
l'attribution de décorations, l'affaire de Panama, l'affaire Dreyfus, 

qui, en déchaînant les passions politiques, ébranlèrent la Troisième Répu- 
blique et créèrent des lézardes qui devaient, quarante ans plus tard, entraf- 
ner sa ruine, l'affaire de Panama est la seule qui pourrait être appelée une 
tragédie. Tragédie antique et plus eschylienne qu'euripidienne, puisque 
rien n'y manque : ni le héros, précipité par les Dieux du faîte de la gloire 
dans l'abime ; ni l’enchaînement fatal des événements, cette « machine 
infernale » dont parlait Jean Cocteau, ni le chœur où l'opinion publique, 
suivant le déroulement des faits, les commente pour en tirer des leçons 
morales. Il est vrai que le chœur de Panama, à la différence du chœur anti- 
que qui exprime Le bons sens, la sagesse, la pitié, est composé de vociféra- 
teurs qui, versant l'huile sur le feu, attisent Les colères, accablent et insul- 
tent le héros déchu. 

Moins abondante que la littérature de l'affaire Dreyfus, celle de 
Panama est considérable, mais jusqu'à présent les livres qui en faisaient 
l'objet se ressentaient de l'atmosphère passionnelle dans laquelle elle 
s'était jadis déroulée. Si elle n'offrait pas les coins d'ombre, les « secrets » 
que recèle encore l'affaire Dreyfus — le livre, récemment publié, de Mau- 
rice Paléologue suggère l'existence de pistes insoupçonnées —, l'affaire 
de Panama contenait toutefois quelques trous. Surtout elle laissait dans 
notre mémoire l'image d'un échec total, le canal de Panama étant comme 
le négatif du canal de Suez, réussite complète, si bien que le même homme, 
Ferdinand de Lesseps, apparaissait avoir montré à Panama une impré- 
voyance, une légèreté, un manque de jugement, une maladresse aussi 
grands que le génie, l'opiniâtreté, la sûreté de vues, l'habileté dont il avait 
fait preuve à Suez. 

Sans doute Ferdinand de Lesseps a cinquante ans lorsque, en 1855, il 


— Ci-dessus, portrait de Ferdinand de Lesseps. 
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entreprend le canal de Suez et il en a soixante-quinze lorsque, en 1880, 
les plans du canal de Panama ayant été arrêtés, les travaux vont être entre- 
pris, mais outre le fait qu'il a auprès de lui son fils, Charles de Lesseps, 
pour le seconder, Ferdinand de Lesseps est d'une vitalité exceptionnelle : 
en 1869, à soixante-trois ans, il s'est remarié avec une jeune fille de 
vingt et un ans dont il aura douze enfants. Si l'on allègue que la puis- 
sance génésique ne va pas toujours de pair avec la force de la pensée, 1l est 
à remarquer que, durant les années où le projet du canal de Panama prend 
corps et où le creusement du canal est plus qu'amorcé, Lesseps manifeste 
la même adresse diplomatique que vingt ans auparavant et une activité 
physique à peine diminuée. 

Contrairement à ce que l'on croit d'ordinaire, il s'en est fallu d'assez 
peu que le canal de Lesseps à Panama ne fût un succès : le choix d'un 
cana] à écluses au lieu d'un canal à niveau, la fièvre jaune épargnant les 
auxiliaires les pe sûrs et les plus compétents de Lesseps, un finance- 
ment plus ample des travaux, des vues moins étroites de nos gouvernants 


et de nos législateurs, auraient vraisémblablement permis de relier l'Atlan- 
tique et le Pacifique par une voie d’eau, à l'endroit même où les Etats-Unis 
l'ont créée. Il ne s'agit nullement d’hypothèses flatteuses pour notre 
orgueil national, ou de la reconstitution, trop optimiste, d'événements qui 
auraient pu se réaliser, mais de conclusions qui ressortent du dossier com- 


plet, quand on l'examine sans idées préconçues et sans lointains ressenti- 
ments. 

Ce dossier, rassemblé avec soin, enrichi de documents inédits (mémoi- 
res, correspondances), présenté avec sérénité, c'est M. George Edgar-Bon- 
net, directeur général honoraire de la Compagnie de Suez, qui le soumet 
à notre examen et à notre jugement ”, Dire de cet ouvrage qu'il est excel- 
lent, important, intéressant, le qualifierait sans le caractériser. Je le tiens, 
ainsi que certains livres — point trop nombreux — pour un livre-clef ou, 
plus précisément, pour un Ævre-étoile (étoile étant pris dans le sens d'étoile 
forestière) : il nous permet d'apercevoir, d'un M central, de nombreuses 
allées orientées en plusieurs directions : psychologique, technique, éco- 
nomique, financière, politique, et formant des couloirs lumineux dans 
l'épaisseur de l'histoire. 

En 1951, M. George Edgar-Bonnet, retraçant la vie de Ferdinand de 
a pr avait publié : Ferdinand de Lesseps, le Diplomate, le Créateur du 
Canal de Suez, qui lui avait valu, de l'Académie française, la plus haute 
distinction qu'elle-peut accorder à une étude historique : le drand Prix 
Gobert ; il lui a donc fallu huit ans pour mener la biographie de Lesseps à 
son terme et pour peindre le panneau sombre d'un diptyque dont Suez est 
le panneau ensoleillé. Exemple à méditer par les amateurs qui croient 
que six mois suffisent pour faire le tour d'un homme ou d'une époque. 

En 1870, Lesseps a soixante-cinq ans, et sa célébrité est mondiale. Le 
percement du canal de Suez, où les vaisseaux de toutes nations naviguent 


1. Ferdinand de Lesseps. Après Suez. Le Pionnier de Panama (Plon, éditeur). 
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librement, même en temps de rre, à un loit d'autant plus 

fabuleux qu'il a été ma À 2 ne l'ignore, mügié l'hostilité de la 

Grande-Bretagne, l'indifférence de la France, en dépit du problème, quasi 

insoluble, qui consistait à exécuter des travaux gigantesques dans un désert 

de sable : Lesseps est l'homme y surmonte tous les obstacles et qui 
1 


impose sa volonté non seulement à la nature, mais aux états et aux gou- 
vernements. 


Son activité et, comme nous disons à présent, son dynamisme, masque 
toutefois une de ses qualités foncières : une souplesse, une agilité d'esprit 
grâce auxquelles il tourne à son avantage moral des incidents que d'au- 
tres considéreraient comme de fâcheux déboires. Ainsi, en novembre 1875, 
une nouvelle étonnante se d : la Couronne d'Angleterre a acheté au 
Khédive d'Egypte, à court d'argent, les 177 000 titres de la Compagnie 
universelle de Suez, que celui-ci avait reçus pour ses apports. C'était là un 
coup de maître de Disraëli, mais un coup assez rude pour Lesseps puis- 
que la Couronne d'Angleterre devenait ainsi propriétaire, pour près de 
moitié, de l'entreprise de Suez. Lesseps qui avait, sans y réussir, essayé 
de contrecarrer les projets de Disraëli, aurait pu s'enfermer dans un 
silence réprobateur ; point du tout. Non seulement il accepte l'événe- 
ment comme un « fait heureux », mais il démontre que, par ce biais inat- 
tendu, son but primitif va se trouver atteint. « Lorsque j'ai commencé les 
études et les travaux du canal de Suez », dit-il au cours d’une réunion 


d'Anglais et de Français, « je pensais que cette œuvre (..) marquerait 
la fin de l'antagonisme politique entre la France et l'Angleterre en 
Egypte (..). Aujourd'hui le vœu que j'exprimais il y a vingt ans s'est 
réalisé. L'association du canal de Suez devient le signe certain de l'al- 
liance des deux pays qui ont aujourd'hui le même intérêt pour la pros- 


té d'une entreprise pacifique et universelle et pour le bonheur de 


"Egypte. » Le mieux est que la prédiction de Lesseps à été, en gros, confir- 
m 


Lorsqu'à l'automne de 1878, Lesseps envisagea soudain de percer 
l'isthme de Panama et de réaliser, le premier, une idée ancienne, remon- 
tant à la conquête du Nousbndtosle. et dont la réalisation avait déjà 
fait l'objet de nombreuses études (c'est une longue histoire, fort compli- 
+ re dont M. Edgar-Bonnet expose les péripéties mal connues), il savait 

éjà qu'il allait se heurter aux Etats-Unis, comme à Suez il s'était heurté 
à la Grande-Bretagne. D'autant que les Etats-Unis s'appuyaient cette fois 
sur les principes qu'avait posés Monroë, dans sa fameuse doctrine, qui 
peut se résumer ainsi : « L'Amérique aux Américains.» Sans doute 
Lesseps ne prétendait à aucune ingérence politique dans le continent 
américain, puisqu'il exerçait ms srory le droit concédé par la Colombie 
à Bonaparte-Wyse (droit que celui-ci transférait à Lesseps) de construire 
un canal océanique dans l'isthme de Panama, mais il n'avait pas à se 
dissimuler que les Etats-Unis voyaient d'un très mauvais œil la France 
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se substituer à eux dans une entreprise vitale pour tous les Etats d'Arné- 
rique, 

Aussi bien Lesseps, afin de ne pas se heurter à une opposition irréduc- 
tible des Etats-Unis, opposition qui eût entraîné la méfiance de souscrip- 
teurs français et étrangers, dut accepter la prise de position, telle que la 
formula, le 8 mars 1880, dans un message au Congrès, le président des 
Etats-Unis, Hayes. « Les Américains ont le droit et le devoir d'exercer 
leur contrôle et leur autorité sur toute voie interocéanique. Ainsi, sur le 
futur canal, construit en territoire colombien par des Français, les Etats- 
Unis réclament un protectorat exclusif. » 

La réaction de Lesseps fut aussi prompte qu'admirable. Il télégraphia 
à Paris : « Message présidentiel garantit protection canal. » Et, comme 
en 1875, cette interprétation hardie n'a pas été, en somme, démentie. 
Il est bien vrai que les Etats-Unis eussent été et sont encore les seuls capa- 
bles de garantir les conventions conclues entre états américains. On l'a vu 
récemment lorsqu'après le coup de Suez la République de Panama sem- 
bla tentée de suivre l'exemple du dictateur d'Egypte. Lorsqu'en 1904, dix 
ans après la mort de Lesseps, les Etats-Unis reprendront le percement de 
l'isthme, ils auront soin de mettre le canal à l'abri des fluctuations de la 
politique : ils placeront pour ainsi dire des verrous que seule une force 
militaire supérieure à la leur serait en mesure de faire sauter. 

Le scandale dans lequel a sombré l'entreprise française de Panama a 
laissé dans la mémoire des contemporains l'idée, absolument fausse, qu'il 
s'agissait d'une spéculation trouble, destinée moins à accomplir d'im- 
menses travaux qu'à attirer des capitaux dans les caisses de la Société. 
En fait, comme le montre M. George Edgar-Bonnet, l'œuvre réalisée par 
les techniciens et les ingénieurs à Panama a été très importante. Les plans 
ont été soigneusement étudiés, le recrutement de la main-d'œuvre aussi 
bon que possible, l'hébergement, le ravitaillement, l'équipement, l'organi- 
sation, sinon parfaits, du moins satisfaisants, le rythme d avancement des 
travaux assez proche de celui qui avait été prévu. Ferdinand de Lesseps 
qui, étant donné son âge, aurait pu se borner à diriger de Paris l'entre- 
prise, n'hésite pas, à soixante-quinze ans à venir étudier sur place le tracé 
du futur canal et, à quatre-vingts ans passés, en 1886, il repart pour 
Panama où « bravant le soleil, méprisant la fatigue, écrit son bio- 
graphe, il stupéfie tout le monde : comme autrefois, le mouvement per- 
pétuel paraît être son état normal. Et le soir, après des journées haras- 
santes, il enchante ses hôtes par l'humour et la verve de sa conversation ». 

Cependant une série de malheurs, les uns prévisibles, les autres acciden- 
tels, ne tardent pas à compromettre le succès. Les voyageurs, un peu trop 
optimistes sans doute, s'ils avaient signalé le caractère déprimant du cli- 
mat pour les Européens, n'indiquaient point qu'il fût malsain ou que la 
fièvre jaune régnât dans l'isthme à l'état endémique. De vrai, la fièvre 
jaune ne se manifesta que je épidémies, et Les statistiques établissent qu'il 
y eut, de 188] à 1888 à déplorer 5 527 morts seulement. Sey/ement, car 
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le bruit se répandit que le nombre des morts était beaucoup plus grand. 

Mais — et c'est ici que se manifeste l'hostilité des dieux et la malice 
des démons — la mort frappe les meilleurs auxiliaires de Lesseps, ceux 
qui, sur place, dirigent les travaux. Dès la première année, Henri Bionne, 
secrétaire général de la Compagnie, l'ingénieur Etienne, le directeur des 
travaux, Georges Blanchet, meurent, emportés par le mal qu'on n'ose pas 
nommer tant ces deux mots fièvre jaune sèment l'effroi. Après eux, c'est 
un ingénieur d'élite, Jules Dingler, directeur général qui, démoralisé par 
la mort de sa fille et de sa femme, atteintes de la fièvre jaune, épuisé par 
l'effort qu'il avait fourni, est obligé de rentrer en France. Son successeur 
Léon Boyer meurt lui aussi, peu de temps après avoir donné l'impression 
qu'il était de taille à achever l'œuvre commencée. 


Tout aurait pu encore être sauvé si le financement de l'entreprise avait 
été assuré par des crédits de l'Etat ou par des organismes puissants, mais 
fidèle à un système qui lui avait réussi, lors du percement de l'isthme de 
Suez, Ferdinand de Lesseps préférait s'adresser aux épargnants, et ne rien 
demander aux pouvoirs publics. Toutefois pour recueillir les rep À 
tions, émettre des emprunts, il ne pouvait pas, évidemment, se passer du 
concours des ues. Or, depuis « Suez » la situation avait évolué : les 

es banques étaient restées des intermédiaires entre la Compagnie et 
es souscripteurs, mais, au fond, tout dépendait des dispositions, favo- 
rables ou défavorables, de l'opinion. Or, de e: en plus, l'opinion était 
« travaillée » par une presse à laquelle la Troisième République avait 
rendu sa liberté. Les appels à l'épargne, pour être entendus, devaient donc 
être lancés dans une atmosphère sereine ; une campagne de dénigrement, 
sincère ou intéressée, était de nature à inquiéter ou à décourager les 
souscripteurs éventuels. Bref, tout financement par l'épargne devenait 
vulnérable et aléatoire. 

Cependant, l'épargne répondit à l'appel qui lui était adressé par le 
prestigieux créateur de « Suez », en dépit des campagnes hostiles qui ne 
tardèrent pas à se dessiner. Seulement, au lieu de prévoir un ample finan- 
cement et, dès l'origine, d'appeler de gros capitaux, Ferdinand de Lesseps 
et son fils Charles, auquel étaient dévolues les questions de financement, 
envisagèrent des appels échelonnés sur de nombreuses années, à mesure 
de l'avancement des travaux. Si bieri que lorsque ceux-ci, en 1889, entrè- 
rent en sommeil, l'appel à l'épargne devint de plus en plus difficile et de 
plus en plus onéreux (lors du procès où furent impliqués Ferdinand et 
Charles de Lesseps en 1892-1893, on exagéra le montant des commissions 
qui avaient été versées ; en fait, les frais d'émission avaient absorbé 
7 1/2 p 100 du produit des emprunts, alors qu'aujourd'hui, où les choses 
se sont normalisées, ils atteignent environ 5 1/2 p 100). C'est pourquoi. 
afin d'attirer les souscripteurs par une formule, alors nouvelle et sédui 
sante, les dirigeants de la Compagnie décidèrent de lancer un « emprunt à 
lots », les lots se sono ee comme une grosse prime de remboursement, 
distribuée par le hasard 
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Encore fallait-il obtenir des pouvoirs publics une autorisation spéciale, 
puisque, au nom de la morale, la III* République réprouvait en principe 
toutes les loteries : c'était s'aventurer sur un domaine rempli de pièges et 
de chausses-trapes, dans un moment où les passions politiques, exacerbées, 
faisaient usage de toutes les armes, permises ou interdites, pour triompher. 
Il n'est pas douteux que des complaisances, des votes, furent achetés à 
prix d'argent afin que fût autorisé l'emprunt à lots de Panama, qu'il y 
eut les fameux « chéquards » dont on connut quelques noms, et dont très 
peu eurent des Par 04 à rendre à la Justice, mais la politique exploita 
ces pratiques blâmables et en tira un scandale retentissant. 


Dans une coalition qui n'était pas sans exemple, et qui ne demeura pas 
sans suite, la droite et la gauche s'unirent pour stigmatiser les hommes 
pe formaient alors le centre de la République : on s'attaquait à la cita- 

elle sans savoir à qui des deux assaillants profiterait éventuellement une 
victoire. Il fallait maintenant trouver des coupables. Ferdinand et Char- 
les de Lesseps furent d'abord traduits en correctionnelle sous l'inculpa- 
tion, aberrante, de « manœuvres frauduleuses pour persuader de l'exis- 
tence de fausses entreprises, et tentative d'escroquerie de tout ou partie de 
la fortune d'autrui ». Contrairement aux prévisions, Ferdinand et Charles 
de Lesseps furent condamnés à cinq ans de prison, Ferdinand, par défaut, 
son grand âge et ses titres — depuis 1884 il était membre de l’Académie 
française où il avait été reçu par Ernest Renan — lui ayant valu de ne pas 
comparaître. Si l'arrêt fut cassé par la Cour Suprême, en juin 1893, Char- 
les de Lesseps n'en fit pas moins effectivement l'année de prison à laquelle 
le condamna la Cour d'assises pour corruption de parlementaires. Mais 
c'est ici que le drame rejoint la tragédie, Charles de Lesseps et les siens 
ont réussi à dissimuler à Ferdinand de Lesseps et la condamnation et même 
l'incarcération de son fils, grâce à de pieux mensonges. Le créateur de 
« Suez » à bien vu s'écrouler « Panama » mais il n'a pas subi l'injuste 
opprobre dont le nom de Lesseps a été flétri. Une année plus tard, quel- 
ques jours après le vingt-cinquième anniversaire du percement du canal, le 
6 décembre 1894, il mourra dans sa quatre-vingt-dizième année. 


* 
XX 


Le quatrième pouvoir qui se constitua à la fin du x1x° siècle : la presse, 
avait joué un rôle important dans toute l'affaire de Panama. Dès le lance- 
ment du premier emprunt, Emile de Girardin, bien qu'il eût été un ami 
personnel de Lesseps, s'était employé à détourner les souscripteurs. Il y 
avait réussi puisque sur les 400 millions de francs attendus il ne fut sous- 
crit d’abord que 30 millions. Lorsque l'affaire devint à la fois financière 
et politique, on imagine avec quelle ardeur les journaux qu'avait négligés 
ou déçus Lesseps se ruèrent à la curée. À ces mécontents s'ajoutèrent ceux 
que leur ligne politique obligeait à prendre parti contre les panamistes et 
les chéquards. 
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Il en eût été sans doute autrement si la grande presse d'information — 
celle qui se borne, théoriquement, à informer — avait existé, mais elle nais- 
sait à peine, son véritable fondateur ayant été Jean Dupuy, directeur du 
Petit Parisien. La petite-fille de Jean Dupuy, M”*° Micheline Dupuy, dans 
un livre* préfacé par M. Jacques Chastenet, de l'Académie française, vient 
justement de retracer, avec talent et sympathie, la carrière hors série d'un 
homme parti de rien et parvenant, grâce à ses seules qualités de travail et 
de jugement, à occuper dans la République des places éminentes (sénateur, 
ministre, président du Sénat) et dans la presse, la première, le tirage quo- 
tidien de son journal ayant approché les deux millions d'exemplaires. 

Jean Dupuy n'était pas un journaliste-né ; il ne signa jamais de son nom 
dans son journal ; ce fut presque accidentellement qu'en 1887 il prit place 
dans les rangs de propriétaires de journaux, sans abandonner tout de suite 
la plus grosse étude parisienne d’huissier dont il avait la charge. 

Réputé depuis longtemps pour son.sens pratique et pour son flair, Jean 
Dupuy avait aussitôt compris que pour atteindre un très vaste public, un 
journal devait se garder de prendre trop ouvertement position dans les 
querelles, politiques ou autres, qui divisaient l'opinion. Il recueillit pré- 
cisément une partie des lecteurs du Petit Journal qui, sortant de son rôle 
d'informateur, s'était rangé dans le camp des anti-dreyfusards. Erreur dont 
Jean Dupuy tirera la leçon en s'abstenant de « compromettre » le Perit 
Parisien, sauf quand l'intérêt national n'était pas douteux. Ainsi, un an 
avant le procès des Lesseps, Jean Dupuy tente de leur venir en aide. Il 
ouvre un referendum auprès des lecteurs de son journal : « Pour sauver 
les épaves de ce naufrage, nos lecteurs peuvent-ils apporter l'argent néces- 
saire ? » Les réponses furent peu nombreuses et presque toutes négatives. 
Jean Dupuy n'insista pas, mais resta personnellement convaincu que « le 
moyen de sauver Panama aurait pu être trouvé » si les ministres et les 
députés s'étaient comportés en « braves gens ». 


LA ROME DES PAPES ET LA FRANCE. 


is douze siècles la France a été proclamée « la fille aînée de 
l'Eglise ». Cette filiation remonte en effet à 756, année où le pape 
Etienne III, après s'être vainement adressé à l'empereur d'Orient pour 
écarter la menace que faisait peser sur Rome une invasion des Lombards, 
reçut le secours efficace du roi des Francs, Pépin le Bref, qui repoussa les 
envahisseurs et remit en toute souveraineté au pape les terres qu'il leur 
avait reprises ; il avait agi en « fils de l'Eglise » et le pape, pour lui mar- 
quer sa reconnaissance, lui fit don des reliques de sainte Pétronille qui 
passe pour avoir été la fille spirituelle de l'apôtre Pierre. 


À l'exception de deux périodes de notre histoire : la Révolution fran- 


1. Un homme. Un journal. Jean Dupuy (1844-1919) (Hachette). 
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çaise, puis, sous la III° République, les années comprises entre la loi de 
séparation de l'Eglise et de l'Etat et le rétablissement de l'ambassade 
française auprès du Vatican, les relations de celle-ci et de la Rome ponti- 
ficale furent très étroites, mais il serait hardi d’affiriner qu'elles furent tou- 
jours excellentes : dans les familles les plus unies, il arrive que les filles se 
chamaillent avec leur mère. 


Par une bizarrerie moins paradoxale qu'elle ne paraît d'abord, on pour- 
rait dire que jamais relations ne furent moins troublées que du jour où le 
lien contractuel à été rompu entre l'Etat français et le chef de l'Eglise 
catholique. 


Ainsi le livre de M. Wladimir d'Ormesson, de l’Académie fran- 
çaise, ambassadeur de France, a publié sous le titre : La Présence française 
dans la Rome des Papes * baigne dans l'euphorie : à le lire, un profane se 
douterait à peine qu'entre la France et la Rome pontificale il y eut quelques 
crises sérieuses. Il est vrai que le propos de Wladimir d'Ormesson n'était 
nullement de faire l'historique de leurs relations, mais bien de retrouver 
dans la Rome actuelle la présence française et, à l'occasion, d'en montrer 
l'origine. 

Or ce volume de deux cents pages enferme, exposés avec beaucoup de 
talent, une quantité de faits dont la plupart des Français, même bons 
catholiques, n'ont qu'une idée assez vague. Si nul n'ignore, bien sûr, que le 
Vatican est la capitale spirituelle de toute la catholicité, sait-on que les 
ordres religieux ont, en immense majorité, leur maison-mère à Rome 
même et qu'à peu près tous y sont représentés par une « procure » ? Sans 
parler des « grands ordres » (tels les Jésuites, les Dominicains, les Fran- 
ciscains) les religieux français sont, en grand nombre, présents à Rome 
avec leur maison-mère : les frères des Ecoles chrétiennes, les Pères Blancs, 
les Assomptionnistes, les Maristes, les Capucins, les Trappistes, les Frères 
de Saint-Jean-de-Dieu et bien d'autres. 

Si l'on tient compte des Français, laïcs ou clercs, qui résident à Rome 
soit en raison de leurs fonctions officielles auprès du Vatican, soit en rai- 
son de l’activité universitaire et scientifique qu'ils exercent dans les sémi- 
naires, les instituts et les universités, on s'aperçoit que non seulement ils 
forment une masse imposante, mais encore qu'ils font partie de ce qu'on 
pourrait nommer le grand état-major de l'Eglise catholique. De cette ma- 
nière, sans que puisse s'interposer l'autorité de l'Etat, le Vatican agit direc- 
tement sur la vie spirituelle des Français, avec une liberté qu'il n'avait 
jamais connue ni au Moyen Age ni sous l'ancien régime. 


M. Wladimir d'Ormesson, qui fut ambassadeur de France auprès du 
Saint-Siège de septembre 1948 à octobre 1956 note, en passant, « La bonne 
harmonie qui règne entre l'ambassadeur de France et la colonie ecclésias- 
tique de Rome ». Il n'en fut pas toujours de même, quand la France était 


1. Hachette, éditeur. (Un chapitre de cet ouvrage a paru dans La Revue de 
Paris. Juin 1959.)- 
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reconnue comme « la fille aînée de l'Eglise » : les instructions que le 
cardinal de Fleury, ministre des Affaires étrangères de Louis XV, 
adresse en 1731 au duc de Saint-Aignan font état des intrigues que 
nouent « certains religieux qui sont à Rome, en communauté ou 
autrement ». « Les plus dangereux de ces gens-là, précise le cardinal 
de Fleury, sont ceux qui se mêlent d'écrire en France, d'en recevoir 
des avis et de parler à Rome sur les affaires de l'Eglise. » On devine 
en effet qu'en un siècle où les querelles touchant le gallicanisme, le jansé- 
nisme, le molinarisme, la suprématie absolue du Pape dans l'Eglise, 
n'étaient point éteintes, chacun à Rome travaillait pour son saint ou, si l'on 
préfère, pour sa doctrine. 

— À point nommé, une étude fort érudite de M. Maurice Vaussard, 
a ès choses ultramontaines : Jansénisme et Gallianisme aux origines 
religieuses du Risorgimento * met en lumière les intrigues auxquelles fait 
allusion le cardinal de Fleury. Durant tout le xviri® siècle, les milieux 
jansénistes et gallicans de France furent en rapport très suivis avec des 
écclésiastiques français installés à Rome, quelques-uns à la Curie même, 
et des ecclésiastiques italiens. Comment cette propagande, dirigée contre 
les Jésuites et leur « laxisme », orientée vers une harmonie entre le pou- 
voir spirituel de l'Eglise et le pouvoir temporel des Etats, s'est exprimée; 
comment elle s'est tépandue dans toute la péninsule ; comment elle a 
favorisé le mouvement révolutionnaire qui aboutit, en France, à la cons- 
titution civile du Clergé ; comment le clergé italien s'est comporté, lors 
de l'occupation française en Italie ; comment elle a finalement contribué à 
préparer le rsorgimento et à éveiller le nationalisme italien, c'est ce 
qu'expose très clairement M. Maurice Vaussard. 


L'auteur, il convient de le préciser, a écrit un ouvrage de première main, 
ayant en particulier dépouillé, pour la première fois, les quatorze volumes 
in 4° conservés à la bibliothèque de Saint-Sulpice, renfermant la corres- 
|rnaserp échangée entre l'abbé Clément et les jansénistes italiens ou 

rançais résidant en Italie. Livre de « mince épaisseur » mais représentant 
un labeur immense. 

— L'esprit janséniste et gallican avait incliné une partie du clergé fran- 
çais à accepter la constitution civile du clergé, que Rome avait rejetée, non 
sans quelque retard, catégoriquement. Parmi les prêtres et évêques asser- 
mentés — les « jureurs », comme disaient ceux qui étaient demeurés fidèles 
à Rome — tous n'étaient point des opportunistes ou des arrivistes. Beau- 
coup étaient sincères, quelques-uns de vie édifiante. Lorsque le Concordat 
de 1801-1802 fut conclu entre Bonaparte et le pape Pie VII, et que certains 
« jureurs » purent rentrer dans le giron de l'Eglise, il en résulta un 
superbe imbroglio, et d'innombrables démêlés. D'autant plus que les pré- 
fets du Premier Consul étaient, dans l'ensemble, républicains et qu'ils se 


1. Letouzey et Ané, éditeurs. (Il faut signaler aux lecteurs éventuels que les 
citations des textes italiens et latins ne sont pas traduites en français.) 





LA TRAGÉDIE DE PANAMA 153 


trouvaient, dans leurs départements, en face d'évêques qui l'étaient géné- 
ralement très peu. | 

Le chanoine F. Le Douarec avait, peu avant sa mort, étudié les remous 
qu'avait suscités le Concordat dans le diocèse de Saint-Brieuc, et, plus 
spécialement, les rapports du préfet J. P. Bouillé et de l’évêque Monsei- 
gneur Caffarelli !. Il se fondait sur des documents inédits, dont les princi- 
paux sont les mémoires du fils de Bouillé, et ceux du chanoine Lesage, 
ex-Prémontré, que l'auteur nomme « un Saint-Simon de sacristie ». 
Celui-ci avait l'œil malicieux et la dent dure, paraît-il. On regrette que le 
chanoine Le Douarec n'ait pas cru pouvoir citer moins parcimonieuse- 
ment cet observateur sans indulgence. Le livre eût été encore plus intéres- 
sant. 


QUELQUES LIVRES 


— Ecrire une histoire d'Espagne, qui ne soit ni un recueil d’anecdotes 
ni un catalogue de noms et de des exige de son auteur de nombreuses 
qualités : une connaissance directe de La terre et de l'homme d'Espagne ; 
une information qui s'étende de la préhistoire à l’histoire contemporaine ; 
surtout de l'amitié. De l'amitié, c'est-à-dire « une connivence lucide du 
cœur de l'esprit ». 


J'emprunte cette belle définition à M. Jean Descola qui La place au seuil 
de l'Histoire d’Espagne * qu'il vient de publier. M. Jean Descola qui 
s'est spécialisé dans l'étude de l'Espagne et de l'empire espagnol d'Amé- 
rique, auquel nous devons notamment Les Conquistadors, Les Liberta- 
dors, a réussi, dans son dernier ouvrage, à doser avec bonheur la chrono- 
logie des événements, les portraits en action des Espagnols les plus repré- 
sentatifs, les traits caractéristiques de l'âme d’un peuple, les données sta- 
tistiques qui éclairent, aux différentes époques, la situation démogra- 
phique et économique, si bien que le lecteur n'a jamais la sensation de 
traverser les étendues arides, sans ombre et sans eau, que le voyageur ren- 
contre fatalement lorsqu'il parcourt toute la péninsule ibérique. 

Pour accrocher notre curiosité à des noms, réels et symboliques à la fois, 
M. Jean Descola distingue « l'âge de Viriathe » (Viriathe, le Celtibère 
révolté contre Rome), qui va des origines au x11° siècle ; « l'âge du Cid », 
de l'invasion arabe à la reconquête totale ; « l'âge du Greco », ce Tolédan, 
d'origine crétoise, personnifiant le Siècle d'or ; « l'âge de Goya », époque 
troublée des guerrillas et des révolutions, qui ne s'achève qu'en 1870; 
« l'âge de José Antonio et de Garcia Lorca » (le général représentant 
le camp de l'autorité et le poète celui de la révolution) qui, en 1959, n’est 
point encore clos. 


Si contrastée que soit l'âme espagnole, si diverses que soient « les Espa- 


1. Le Concordat dans un diocèse de l'Ouest. (Editions Alsatia.) 
2. Fayard, éditeur. 
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gnes », l'Espagnol est à la fois farouchement individualiste et farouche- 
ment patriote. De là ces querelles intérieures et même ces guerres civiles 
qui s'effacent devant la menace d'une intervention étrangère. Aucun étran- 
ger d'ailleurs qui ne soit sensible à la noblesse native de l'Espagnol, qui 
ne soit respectueux d'une fierté qui ne se confond point avec l'orgueil. 

Le lecteur français trouvera dans le livre de M. Jean Descola plusieurs 
exemples, peu connus, des « aventures » rrait-On dire, de l'âme espa- 
gnole : tel le voyage en Orient qu'entreprit, au 1V° siècle de notre ère, la 
nonne > qe qui, par le récit qu'elle écrivit, a droit au titre de « première 
femme de lettres » espagnole ; tel l'extraordinaire conflit spirituel qui mit 
aux prises, au milieu du xvi° siècle, les Carmes déchaussés et les Carmes 
mitigés, conflit qui, tournant un moment au désavantage des mystiques, 
entraîna la résidence forcée de Thérèse d’Avila et l'arrestation de Jean 
de la Croix. 

— M. François Piétri qui, lui aussi, a de l'amitié pour l'Espagne et qui 
la connaît fort bien, s'est limité à présenter dans L'Espagne du Siècle 
d'or * le tableau d'un siècle qui a pour originalité de s'étendre sur plus 
dé cent cinquante ans et d'atteindre son apogée au troisième tiers de son 
cours. M. François Piétri montre que, contrairement à l'opinion commune, 
la grandeur politique et la mule a spirituelle n'ont point coincidé au 
XvI° siècle, sous les règnes de Charles-Quint et de Philippe II. C'est, au 


contraire, alors que le déclin politique de l'Espagne s'amorce, sous les 
règnes de Philippe III et de Philippe IV, que le Siècle d'or s'épanouit et 
produit ses œuvres les plus remarquables dans les lettres et les arts, avec 
Cervantes, Lope de Vega, Velazquez, Murillo. 


Le début de ce long siècle est FER à lui, par une floraison de savants, 


de philosophes, de juristes et de théologiens qui, grâce à la libération puis 
à l'essor de l'Espagne, font lever les germes que le Moyen Age avait 
déposés dans les esprits. Dans la Péninsule, comme dans toute l'Europe, 
la Renaissance en effet, ne rompt pas avec la civilisation médiévale, elle 
apporte à celle-ci les trésors de la civilisation gréco-orientale sauvés du 
désastre qu'avait été la prise de Constantinople par les Turcs. On peut 
même dire que des diverses nations pacs: PA c'est l'Espagne qui 
bénéficia le plus tardivement de cet enrichissement. L'excellente mise au 
point qu'a opérée M. François Piétri dissipe une illusion tenace. 
- — Le RK. P. Bertier de Sauvigny, prêtre de la Société des Eudistes, pro- 
fesseur à l'Institut catholique de Paris et à l'Université Notre-Dame (Etats- 
Unis) est, à quarante ans, l'un des historiens français les plus appréciés. 
Ses ouvrages sur la Restauration font autorité, mais il est vrai qu'il compte 
parmi ses ancêtres l'un des serviteurs les plus zélés de Louis XVIII et de 
Charles X. 
L'ouvrage qu'il publie aujourd'hui : Merternich et son Temps * est pré- 


1. Fayard, éditeur. 
2. Hachette, éditeur. 
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senté d'une façon originale : l’auteur laisse en effet la parole à Metternich 
qui fait son auto-portrait, physique et moral, expose ses principes, décrit 
ses méthodes et juge les événements et les hommes de son temps. M. Ber- 
tier de Sauvigny s'excuse presque de produire sous son nom un livre 
« essentiellement composé de textes, au point même de ressembler fort à 
une anthologie ». Pour ma part je le féliciterais d'un retour aux sources 
qui nous change d'interprétations souvent tendancieuses. 

Encore faut-il pour qu'un historien puisse procéder de la sorte que la 
documentation soit abondante. En ce qui concerne Clément Metternich 
(1773-1859) elle est luxuriante. « Une vie entière ne suffirait pas, écrit 
l'auteur, à dépouiller ce qui représente directement ou indirectement la 
pensée de Metternich. » Il ajoute que la moitié des textes cités — trois 
cents environ — est inédite. On devine de quel intérêt est un ouvrage ainsi 
conçu ; nous voyons l'homme d'Etat et le diplomate sous son vrai jour : 
avec son orgueil qui lui donne conscience de sa supériorité sur ses adver- 
saires ou ses partenaires ; ses principes qui, loin d'être inflexibles, cèdent 
aux circonstances ; son réalisme qui ne s'encombre pas de scrupules ; enfin 
ses méthodes dont l'efficacité, en matière de politique étrangère, n'a 
guère été dépassée. De plus Metternich était un observateur perspicace : 
les pages dans lesquelles il a peint Napoléon, analysé son caractère, 
démonté son système, figurent, à mon avis, parmi les plus pénétrantes 
qu'on ait écrites sur l'Empereur. | 

— Si la vie privée, et particulièrement la vie amoureuse de Metternich 
tient peu de place dans le livre précédent, elle en occupe une très grande 
dans le Metternich* de M. Michel Missoffe. Non que l'auteur recherche, 
pour égayer une biographie fort étudiée, les anecdotes piquantes. Non ; 
s'il développe les rôles des trois épouses légitimes et des très nombreuses 
maîtresses tes celles-ci : Caroline Bonaparte, M"* d’Abrantès, la prin- 
cesse de Lieven, la princesse Bagration et autres grandes dames, qui furent 
aimées de Metternich) c'est qu'il croit à l'impossibilité pour un homme 
d'Etat de séparer sa vie publique et sa vie privée. 

Assurément, il y a toujours action réciproque du sentiment et de la 
pensée ; d'autre part les femmes, soit par les passions qu'elles inspiraient, 
soit par les renseignements que, consciemment ou non, elles fournissaient, 
furent de tout temps des pions sur les échiquiers politiques et diploma- 
tiques. Que Metternich se soit parfois servi d'elles pour mener son jeu 
n'est pas douteux ; qu’elles aient réussi à le modifier me paraît moins sûr. 
Peu importe au reste ! Le livre de M. Michel Missoffe appartient à l'his- 
toire sérieuse, contée avec agrément. 

— Dans une de ces charmantes collections où le texte et l'illustration 
« collaborent » intelligemment, M. Raymond Barrillon publie Le Cas 
« Paris-Soir » *,« Paris-Soir » étant le journal d'informations qui, en peu 


1. Fayard, éditeur. 
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teur). 





156 


LA REVUE DE PARIS 


d'années, de 1930 à 1939, atteignit le plus gros tirage quotidien de la 
Presse française : 2 500 000 exemplaires. Contrairement à ce qu'on pour- 
rait croire, rien n’est plus difficile — et plus délicat — que d'écrire l'his- 
toire vraie d'un grand quotidien. Des circonstances particulières me per- 


mettent d'attester que cet historique est ri 


sement exact en ce qui 


concerne « la matérialité des faits ». Voilà, comme disait Théophraste 
Renaudot, de « l'étoffe pour l'histoire » et de l'étoffe solide. 


PIERRE AUDIAT 








CHRONIQUE 


L'AMIRAL TOGO, 
SAMOURAI DE LA MER 


par Georges Bono (Fayard) 


Blond, mais tout de même un bon 

nombre de ses récits historiques qui 
ne sont pas sans qualités. Aueun cepen- 
dant n’approche à mon avis la très remar- 
quable biographie qu’il publie aujour- 
d’hui chez 
Tsoushima. J 


J' n’ai pas lu tout l’œuvre de Georges 


ayard du vainqueur de 
e sais que ce sujet lui te- 
nait à cœur et qu'il y pensait depuis 
plus de quinze ans. Je puis l’assurer en 
tout cas que ses réflexions et ses recher- 
ches n’auront pas été stériles, et qu'il 
vient de publier un très beau livre... 
Dé tous les grands drames de la guerre 
sur mer, je n’en connais guère de plus 
émouvant que celui de cette escadre 
russe que l’amiral Rojestvensky condui- 
sit du fond de la Baltique au détroit de 
Corée tout au long d’un itinéraire de 
17000 milles, déployant une énergie 
extraordinaire pour surmonter des diffi- 
cultés inouïes, et être fidèle à ce rendez- 
vous du 27 mai 1905 où l’attendait le 
désastre le plus total qui se soit jamais 
abattu sur une flotte. : 
Tout cela Georges Blond l’a parfaite- 
ment décrit, après d’autres d’ailleurs, 
mais son mérite ne s'arrête pas là. Ce 
qu'on trouvera dans son livre, et que 
bien peu de lecteurs, même très avertis 
de l’histoire maritime, connaissaient jus- 
qu’à ce jour, c’est le côté japonais d’une 
affaire, dont la plupart des récits pu- 
bliés en France s’inspirent généralement 
des sources russes. Cette bataille de 
Tsoushima dont presque tout le monde, 
même à l’époque — il faut relire les 


DES LIVRES 


journaux du temps — pouvait prédire la 
conclusion, elle fut gagnée par une ma- 
rine qui n’avait pas encore quarante ans 
d'expérience et par un amiral de ein- 
quante-sept ans qui, à l’âge de quinze 
ans s'était battu aux côtés de son père ot 
de ses frères pour interdire l'accès du 
territoire japonais à un navire de guerre 
britannique... 

En 1863, quarante-deux ans avant 
Tsoushima, le Japon enfermé depuis 
plus de deux siècles dans l'isolement le 
plus total que l’on pût concevoir, rece- 
vait encore à coups de canons — des ca- 
nons qui n'auraient même pas semblé 
modernes sur les champs de bataille de la 
guerre de cent ans — tout navire étran- 
ger qui prétendait aborder ses terres ! 
Au moment de la guerre contre la Rus- 
sie, il avait des bateaux, les armes, les 
munitions les plus modernes, des hom- 
mes pour s’en servir, et à leur tête un 
homme capable de les mener à la vie- 
toire contre la troisième marine du 
monde. 

Comment, en moins d’un demi-siècle, 
le Japon état féodal moyenageux a su 
découvrir le monde moderne et s'adapter 
si parfaitement, c’est comme le fait re- 
marquer Georges Blond, l’un des 
exemples les plus frappants de l’accélé- 
ration de l’histoire. On le comprendra 
mieux en suivant pas à pas la carrière 
prestigieuse de l’amiral Togo, qui sut 
sans rien perdre du caractère tradition- 
nel de sa race, se faire dans la longue 
phalange des chefs de guerre marins, 
un nom que l’on peut sans hésiter com- 
parer à celui de Nelson. Mais Nelson 
avait derrière lui un millénaire de tra- 
ditions maritimes. 

JACQUES MORDAL 


(Suite de la chronique des livres page 173.) 
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GERMAINE RICHIER — L'ART EN VACANCES. — Quand Germaine Ri- 
chier réunit il y a quelques semaines un ensemble de ses statues anciennes 
et récentes chez Creuzevault, nous craignions fort que ce ne fût là son der- 
nier adieu. La mort, peu après, emportait à cinquante-quatre ans l'un des 
seuls.sculpteurs inspirés d'aujourd'hui, l’héritière, par la richesse des thè- 
mes, et la puissance du modelé, de Puget, de Daumier, de Carpeaux, de 
Rodin surtout. 

Tout un univers fabuleux, hérissé, bosselé, terrifiant, tenant à la fois 
du végétal, de la bête et de l’homme — mantes religieuses, fourmis ou 
chauve-souris géantes, chevaux à six têtes, hommes-oiseaux — se dilatait 
ou s'étirait sous les doigts orageux de cette méridionale qui sculpta le 
Tombeau de l'Orage, attira sur son Christ tuméfié d'Assy-Passy les fou- 
dres de Rome, et qui, à l'opposé de la plupart des femmes-sculpteurs, 
céda rarement à la beauté ou au charme, disant n'avoir de tendresse que 
pour le nerveux, le tendu, le sec, et préférer l'arbre calciné aux pommiers 
en fleurs. 

Quelques concessions à l'esprit d'avant-garde ne parvinrent pas à com- 
promettre l'équilibre natif de cette ardente dont les figures d’un style 
monumental, comme l'Ogre, l'Ouragane, la Montagne, les statuettes de 
plomb ou de bronze serties d'émaux et parfois peintes, semblent fondre 
sous l’action d'un grand feu intérieur. 

— Voici donc fermées pour quelques semaines encore la plupart des 
galeries d'art, ces chambres sans lits et sans tables où l’on ne prend de 
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repas ni ne dort, qui n'ont pour miroirs que des cadres et qu'animent 
seuls le va-et-vient des amateurs, nez aux murs, leurs vagues propos sur 
l'esthétique et, plus précises, des discussions sur la valeur marchande. La 
peinture se repose et l'on souhaiterait presque pour la santé de l'art que 
ces « fermetures annuelles » pussent durer quelques mois encore. Paris 
est sursaturé par une production abusive qui répond moins à un véritable 
amour qu'au in de placer des capitaux. 


L'étranger en villégiature à Paris a trouvé néanmoins de quoi nourrir 
ses yeux. Si l'exposition de l'Ecole de Paris dans les collections belge: 
brille en sa partie rétrospective, le choix fait parmi l'actuel affirme une 
fois de plus que notre musée d'Art Moderne n'a d'espoir que dans le 
non-figuratif. Plusieurs des meilleurs rétrospectives de l'année — Claude 
Monet chez Durand Ruel, Dufy chez Bernheim jeune, Soutine à la gale- 
rie Charpentier, Chagall au Pavillon de Marsan — se sont disputé les 
visiteurs estivaux, de même que les Affiches de peintres à la Maison de 
La Pensée française. 


Si, pour la plupart des hommes, partir en vacances c'est dételer, peut- 
on dire que pour un artiste le travail cesse jamais ? On imagine mal que 
Tintoret, Rubens, Rembrandt, ou Victor Hugo, aient jamais pris de 
vraies vacances. Delacroix, qui appelait le dessin sa prière quotidienne, 
n'a pas laissé un jour sans faire de croquis. Ni la montagne ni la mer ne 
sont des récréations pour le peintre. Couché sur le sable ou dans la 


prairie, même lorsqu'il pe inactif, ses yeux continuent à préciser des 
i 


formes, des rythmes, à différencier des valeurs. Les regards qu'il donne à 
sa femme et à ses enfants, ne sont pas seulement d'amour : il cherche, à 
son insu à enrichir sa mémoire visuelle. Pour tous ceux qui obéissent à 
une vocation véritable, l'absence de contraintes et de diversions fait des 
mois d'été des périodes de grande récolte et les vacances sont presque 
toujours le temps le mieux rempli de l'année. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Les MÉMOIRES DU MARÉCHAL JUIN. — C'est toujours avec 
une certaine appréhension que l’on aborde la lecture des Mé- 
moires d'une haute personnalité encore en vie, car on se de- 
mande si l'on va se trouver en présence d’une œuvre réelle- 
ment impartiale et d'une grande élévation d'idées. 

Dans ses Mémoires, dont le premier volume vient de va- 
raître, le maréchal Juin nous assure dans un avant-propos que les faits 
qu'il expose sont irrécusables et que les jugements qu'il porte reposent 
sur une analyse rigoureuse des faits. Cependant des voix se sont déjà éle- 
vées pour formuler des réserves quant à cette affirmation. 


Des cinquante-trois premières années de sa vie, le maréchal ne nous 
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dit rien, les ayant estimées sans intérêt pour le lecteur alors qu'on eût 
aimé les connaître pour ce qu'elles nous auraient appris de sa formation. 
Son récit ne commence qu'à l'automne 1941, époque à laquelle, libéré 
de la forteresse de Kænigstein à la demande du gouvernement de Vichy, 
il prit le commandement des troupes du Maroc, puis celui de toutes les 
forces d'A.F.N. quand le général Weygand fut rappelé en France sur 
l'injonction de Hitler. Il n'embrasse que les années 1942 à 1944 sous 
forme de trois tableaux : Alger, Tunis, Rome. 

Alger, ce sont les journées angoissantes du débarquement allié du 8 no- 
vembre 1942 et de l'entrée en ligne de l’armée d'Afrique contre l'Axe. 
Tunis, c'est le récit succinct des opérations qui aboutirent à la libération de 
Bizerte et de Tunis. Rome, c'est l'épopée glorieuse de nos combattants 
depuis les montagnes sauvages des Abruzzes jusqu'à l’Apennin toscan. 

Sur les journées d'Alger, au sujet desquelles on a déjà tant écrit et 
« romancé », le témoignage du maréchal donne l'impression que ce fut 
grâce à sa seule action que les forces françaises se rangèrent aux côtés des 
forces anglo-américaines ; malheureusement il comporte de multiples 
omissions, inexactitudes et affirmations à posteriori qui déforment l'en- 
semble du tableau. L'histoire des journées d'Alger est encore à faire. 

Le commandement que le général exerça en Tunisie pendant les pre- 
miers mois de la campagne ne lui apporta guère de satisfaction. Ce fut 
pour lui un intermède ingrat : l'affaire était mal engagée, mal dirigée et 
le désordre était grand. On sent qu'il fut heureux de s'en dégager en 
février 1943 et de rejoindre Alger pour y attendre le commandement plus 
prometteur du corps expéditionnaire d'Italie. Mais avant d'être désigné, 
il eut à traverser une nouvelle période tourmentée, celle du conflit de 
Gaulle-Giraud, où sa propre situation fut menacée. Sentant l'infériorité 
de Giraud, dont il dépeint le caractère en termes peu courtois, il se rap- 
procha de de Gaulle et reçut officiellement le commandement du corps 
expéditionnaire. 

En Italie, il se sent peu à peu plus à l'aise, bien qu'encore sous les 
ordres d'un général américain. Il peut commencer à faire valoir ses idées 
et le succès des manœuvres qu'il inspire l'achemine vers le but qu'il s’est 
proposé depuis longtemps : « Je ne me sentais, dit-il, d'ambition que 
pour commander et surtout commander à des hommes dans la rude tâche 
de la guerre, dans la clarté et dans un champ de responsabilités qui fus- 
sent bien à moi, sans partage. J'aimais les heures graves, pleines de périls, 
où la matière humaine que je pétrissais se montrait docile à mes impul- 
sions, cependant qu'autour de moi toutes les volontés subalternes s'effa- 
çaient restant comme suspendues à la mienne, seule responsable. » 

C'est là, croyons-nous, qu'il faut chercher l'idée fondamentale de la 
première phase des Mémoires du Maréchal : commander seul, les autres 
ne sont rien que des instruments. 

Pour nous, la grande leçon à tirer de cette période, ce sont les lourdes 
servitudes qui pèsent sur une guerre de coalition : ententes difficiles entre 
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alliés même les mieux intentionnés, plan de guerre et plans d'opérations 
défectueux parce que résultats de compromis, situation d'infériorité pé- 
nible du partenaire moins bien équipé, qui se trouve dans l'obligation de 
mendier l'aide matérielle de ses alliés et qui de ce fait perd son indé- 
pendance et n'est pas appelé à s'asseoir à la table des grandes délibéra- 
tions et décisions. 

Situation qui s'est poursuivie pour nous après 1944 et dont nous por- 
tons encore en partie le poids. On comprend dès lors les efforts du géné- 
ral de Gaulle pour y remédier. 

L. KOELTZ 


CONGRÈS DE LA PRESSE LATINE À GENÈVE. — 

Le libéralisme en 1959. — Fondée en 1923 par 

Auguste de Castro, ministre du Portugal à Paris 

et le président E. Herriot, dirigée ensuite par 

Henry de Jouvenel et H. Béranger, l'Association 

de la Presse latine d'Europe et d'Amérique à 

repris son activité après la fin de la seconde 

guerre mondiale avec Jean Vignaud d'abord et 

depuis 1954 avec Edouard Bonnefous, sénateur 

de Seine-et-Oise ; ancien ministre, à qui l’on doit l'Encyclopédie de l Amé- 

rique latine et qui est un « européen ». Sous sa présidence, deux Congrès 

se sont tenus à Rome (1955), à Strasbourg et Luxembourg (1957) pour 
morquer « le rôle de la latinité dans la construction de l'Europe ». 

Tandis qu'à la conférence Est-Ouest (U.R.S.S.-E.U.-Grande-Bretagne- 
France) les quatre ministres des Affaires Etrangères échangeaient à la 
fin de juillet dernier, sans grand résultat, les points de vue de leurs gou- 
vérnements sur le statut de Berlin, Génève recevait les congressistes de 
l'Association de la Presse latine, appelés à étudier « la défense de l’idée 
libérale en Occident ». 

Certains se demanderont ce que signifie aujourd'hui le mot /ibéralisme, 
qui a connu tant d'acceptions diverses. On \peut l'identifier à démocratie... 
À quoi tiennent ses partisans actuels ? San doute répugnent-ils à l'éta- 
tisme, mais le libéralisme économique ne semble plus avoir de clients, 
remarque J. Gignoux, alors que le libéralisme politique en aura toujours. 
Ceux-ci sont attachés à la liberté (qui permet l'épanouissement de la per- 
sonne humaine, l'invention dans les sciences et les arts, une vie plus com- 
mode aux peuples). Ils professent une certaine tolérance (l'intolérance 
mène au fanatisme, dira M. Miquel à ce Congrès). Enfin, l'esprit libéral 
est aussi un esprit généreux. Sans /ibéralités — rationnelles et planifiées 
— à l'égard des pays sous développés qui forment le Tiers-Monde — selon 
l'expression de M. Edgar Faure — le monde européen et ses prolonge- 
ments américains maintiendront difficilement leur influence en face des 
Soviétiques. « Nous prêcherions dans le désert si notre civilisation n'était 
pas capable de sübvenir aux besoins matériels de tous les hommes quelle 
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que soit la couleur de leur peau », déclare courageusement le président 
E. Bonnefous. 


Encore faut-il que cette générosité soit concertée et que les nations 
libres gardent des liens étroits. En ce qui concerne plus précisément les 
relations entre Latins, le professeur Ronze regrette que les pays sud-amé- 
ricains soient mal connus. Des chiffres ? Pour 37 % de nouvelles d'Eu- 
rope publiées en Amérique latine 0,3 % seulement de nouvelles d'Amé- 
rique latine publiées en Europe. Il est vrai qu'une agence de France-Presse 
(annonce son président H. Massot, président aussi du Syndicat de la Presse 
Parisienne), vient de se fonder à Lima et atteindra l'Amérique centrale, 
mais il est déplorable que les bureaux de la Prensa, de la Nation, aient 
été fermés à Paris. L'Amérique du Sud où Paul Valéry voyait « le conser- 
vatoire des richesses spirituelles qui peuvent se séparer de nous », doit 
participer activement à la défense des idées libérales. 


Conscients de la lutte qui s'est instaurée sur le globe entre les tenants 
de la liberté et les totalitaires, calculerons-nous le rapport des forces en 
présence et nous inquiéterons-nous à ce sujet ? Pas nécessairement. « Nous 
vaincrons parce que nos armes sont de meilleure qualité » sera l'apho- 
risme final de J. Chastenet. 


Les congressistes fêtés par les Suisses — libéraux de longue date — ont 
renouvelé le vœu que soient facilités les échanges de journaux, revues et 


livres (problème ardu). Soucieux de l'avenir, ils ont souhaité aussi que 
les « jeunes » fussent instruits de l'enjeu du débat : la survivance du 
monde libre et le maintien de la communauté occidentale. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


LE CIMETIERE GALLO-ROMAIN DE LA RUE PIERRE- 

NICOLE ET LE PROBLÈME DES FOUILLES EN FRANCE, 

— M. Michel Fleury a rendu compte à la dernière 

séance de la Commission du Vieux Paris des fouil- 

les qu'il a exécutées dans la partie provisoirement 

accessible du cimetière païen de Lutèce, aux 35-37 

rue Pierre-Nicole. Il a découvert plus de cent sé- 

pultures contenant un mobilier funéraire impor- 

tant avec des squelettes qui permettraient de fair 

une étude anthropologique sérieuse de la population gallo-romaine aux 
I" et II° sièçles. 

Quelques trouvailles ont été particulièrement heureuses comme cette 
tombe, parmi les dernières explorées, qui était surmontée d'un gros bloc 
de remploi orné de socles de pilastes et qui contenait une petite statuette 
de lion, en terre blanche, rehaussée de traits noirs, une fiole de verre, une 
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ampoule de bronze à chaînette et deux monnaies du début du règne 
d'Adrien. 

Mais les fouilles de la rue Pierre-Nicole auraient pu donner bien plus 
de résultats si la carte archéologique du sol parisien était établie et si 
M. Fleury avait pu travailler à loisir au lieu d'intervenir in extremis dans 
un terrain brutalement excavé par la pelle mécanique. Combien de sites 
ont déjà été saccagés faute de cette carte pour laquelle les services de la 
ville possèdent toutes les données et dont les frais d'établissement seraient 
minimes. Mais, en France, qui se soucie d'accorder des crédits même déri- 
soires, à des fouilles dont les résultats, comme à Glanum ou à Vix, sont 
presque toujours sensationnels ? 


Il conviendrait, en outre, de rappeler à tous ceux qui sollicitent un 
permis de construire que la loi sur les fouilles impose un contrôle sévère 
des découvertes mêmes fortuites. Les architectes et les entrepreneurs ont 
tendance à croire que s'ils font part d'uné découverte occasionnelle ils se- 
ront retardés dans leurs travaux. C'est ainsi qu'en Avignon, un architecte, 
pourtant architecte des Monuments Historiques, découvrant, en creusant 
les fondations d'un immeuble, des colonnes d'un temple, s'est bien gardé 
de prévenir l'administration dont il dépendait et s'est empressé de couler 
dessus du béton. 

Les trésors enfouis dans le sol de nos villes ont donc peu de chances 
d'être remis au jour. Ceux de nos campagnes pourraient offrir à une jeu- 
nesse prompte à l'enthousiasme des buts d'activité. Ce sont des jeunes 
gens qui, sous la conduite d'un pharmacien passionné de châteaux-forts, 
dégagent les ruines de Beynes, aux environs de Paris. 

On ne peut guère compter que sur l'initiative individuelle. Quand un 
archéologue enthousiaste obtient, comme Henri-Paul Eydoux, quelques 
milliers de francs pour retrouver le plan de l'abbatiale de Morimond, on 
se garde bien d'envisager la remise en état des quelques bâtiments encore 
debout qui pourraient redonner un peu de son prestige à cette abbaye cis- 
tercienne qui fut si célèbre. La porterie tombe en ruines, quelques arcades 
d'un cloître et le bâtiment qui les surmonte, du xvII‘, sont dans un état 
d'abandon pitoyable et on a accolé au mur de l'église encore debout une 
usine qui semble ne plus être utilisée et dans la façade de laquelle appa- 
raissent des sculptures placées au petit bonheur. Et comme, tout près, 
existe encore le lac de l'abbaye où beaucoup de gens vont pêcher ou cano- 
ter, le site de l’abbaye, s'il était mis en valeur, attirerait beaucoup de visi- 
teurs. 

Avant de passer à Morimond, j'ai vu l'emplacement de la petite place- 
forte de La Mothe, que les Français rasèrent en 1645. Des écriteaux indi- 
quent que là il y avait une porte, un bastion ou un édifice, mais, sous la 
végétation qui recouvre tout, n'existe-t-il vraiment rien ? 

Comment s'indigner du peu de cas que l'on fait des trésors enfouis 
dans le sol lorsque ceux qui sont encore bien en vue sont tout aussi négli- 
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gés. J'étais passé, le jour précédent, à Void, où les évêques de Toul 
avaient construit aux XIV® et XV® siècles, un important château. Il en 
reste un très beau donjon qu'on peut apercevoir perdu au milieu des taillis 
et des arbres, en se glissant par une petite ruelle et la porte d'entrée du 
château qui aurait encore belle allure si la municipalité l'avait protégée 
contre des propriétaires abusifs. Et que dire du château-fort de Gom- 
bervaux, un peu plus loin, auquel on n'accède que par une très mauvaise 
route et dont l’imposante façade flanquée de deux tours rondes, avec au 
centre un donjon-porte carré et crénelé donne sur une triste mare entou- 
rée d'orties et de taillis ? C’est ici, mieux qu'à Domrémy et à Vaucou- 
leurs, où une piété mal comprise a dénaturé les modestes souvenirs pro- 


pres à nous émouvoir, que nous pourrons évoquer le mieux la Lorraine 
de Jeanne d'Arc. 


Maintenant que M. Malraux en a fini avec le problème des Théâtres 
subventionnés, peut-être pourra-t-il penser aux problèmes de conservation 
et de mise en valeur que posent tous ces châteaux, toutes ces anciennes 
abbayes que notre indifférence voue à la ruine. 


GEORGES PILLEMENT 


UN PRINTEMPS ARABE *. — Quatre mois de voyage 
en Moyen-Orient : trois heures d'entretien avec Nas- 
ser, des entrevues avec trois rois et une cinquantaine 
de ministres, un banquet à la cour de Rydad, un en- 
chaînement de séquences prises sur le vif, le pétrole, 
le désert et les foules en sonorama, quelques ins- 
tants de l'Orient, un printemps arabe... Une des dif- 
ficultés auxquelles se heurtent — quel que soit 

leur talent — ceux qui s'attaquent à pareil sujet tient à sa fluidité : les 
événements vont plus vite que les machines à écrire. Benoist Méchin était 
encore à Damas quand il apprit que l'entourage du roi Saoud (dont il 
avait été l'invité en Arabie) avait comploté l'assassinat du président 
Nasser (qui l'avait fort bien reçu au Caire). Il était à peine rentré en 
France, déjà la scène qu'il venait de traverser vacillait sous des feux 
nouveaux : révolution à Beyrouth, débarquement et parachutages anglo- 
américains, remplacement du roi Saoud par un de ses frères à la direc- 
tion effective des affaires ; massacre des Hachimites à Bagdad. L'inter- 
locuteur d'hier se retrouve, à l'aube suivante, dans une flaque de sang, 
l'unité arabe se fait ici, des crevasses s'ouvrent ailleurs. Restent pour le 
lecteur, un an plus tard, des instantanés qui, dans le cas présent, sont 
excellents. 


1. Par Benoist-Méchin (Albin-Michel). 
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Mais le livre ne se distinguerait pas aussi nettement de quelques autres 
récits bien venus, s’il n'était en même temps l'occasion d'une confronta- 
tion de l'auteur avec son passé. « Pour ma part, écrit Benoist-Méchin, 
je n'ai pas honte de le proclamer, j'ai été ce qu'on appelle un impéria- 
liste et un raciste. J'ai pensé que l'Europe seule était à même d'engen- 
drer une Race de Seigneurs... Que s'est-il donc passé d'assez fort pour 
modifier mes convictions ? Simplement ceci : j'ai pris conscience depuis 
lors, une conscience directe, presque physique, de l'ampleur des masses 
humaines qui peuplent le monde extra-européen et de leur refus gran- 
dissant de se laisser gouverner par nous. » La vue, le contact des foules 
délirantes du Caire et de Damas ont persuadé l'ex-fascite de 1940 que 
« les lois de la vie sont beaucoup plus fortes que les théories poli- 
tiques. » 


Cet Orient n'a d'ailleurs pas changé que par rapport à nous. Il change 
chaque jour en soi-même. Jadis, quand il retraçait l'histoire du Léopard 
— c'est-à-dire Ibn Seoud, le père du monarque et du premier ministre 
actuel — Benoist-Méchin voyait l'Arabie sous un jour romantique : 
« une réserve imprenable de noblesse et de spiritualité. » A présent, il 
lui faut constater — après S'John Philby que le jaillissement du pétrole 
a corrompu les dirigeants du pays. L'héritière du léopard superbe et 
généreux est un prince qui a dix palais air conditionné et un 
milliard de revenu par jour. À Djedda, à la porte de la Mecque, tout 
s'achète et se vend. « O mon Arabie de rêve, interroge le voyageur, faut- 
il vous dire adieu ? Je pensais bien qu'il y avait quelque chose de défec- 
tueux dans l'administration du royaume... Mais je ne pensais pas que 
la dégradation eût atteint les âmes et les cœurs. » 


Ce rêve d'une aristocratie héroïque, Benoist-Méchin l'a vu se défaire 
aussi en Europe : pas plus qu'Ibn Seoud, Hitler n’était Parsifal ou Sieg- 
fried. Mais l'historien de l’armée allemande, l'ex-condamné politique 
de 1945 en garde la nostalgie. À Jérusalem, sous la terrasse de la mos- 
quée d'Omar, les écuries des Templiers lui rappellent les Niebelungen, 
les chevaliers teutoniques, les tours de Tannenberg où le vieil Hinden- 
burg reposa dans son grand manteau blanc. « Je considère, écrit-il, mon 
œuvre encore inachevée... Dans une main, voilà mon bastion germanique. 
Dans l'autre, mon bastion arabe. Lequel pèsera le plus lourd ? Tout ce 
que je sais, c'est qu'ils correspondent fidèlement aux deux moitiés de ma 
vie : la première, dominée par un conflit franco-allemand ; la seconde, 
ensanglantée par un conflit franco-arabe... Mayence, Clairvaux, Jérusa- 
lem, trois étapes qui m'auront marqué pour le restant de mes jours... Ne 
suis-je pas, moi aussi, à la recherche de ma propre destinée ? » Ce sont 

pages où le reportage fait place à l'examen de conscience et à la 
ession, qui donnent au livre son caractère de document humain. 


ces 
con 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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Notre Agent à La Havane, le dernier roman de 

Graham Greene, vient de paraître en version fran- 

çaise, portant avec lui la promesse d'un film où Alec 

Guiness incarnerait le héros. Bonne chance, sir Alec ! 

Le rôle est taillé sur mesure, et avec tant d'évidence 

que l'ombre du colonel du Pont de Rivière Kwaï, dou- 

blée des silhouettes des multiples victimes de No- 

blesse Oblige, se substitue souvent sur les pages aux 

tracés un peu flous de l'ouvrage lui-même. Farce et allégorie, canular 

et Message (avec majuscule), apprêtés à la sauce de premier ordre dont 

Graham Greene a la recette secrète ne suffisent point à faire un grand 
roman. 

Tout cependant a été rassemblé : depuis le décor de La Havane es- 
quissé par un flot de « daiquiris », une abondance de mauvais lieux, un 
soleil torride, quelques rosaires et images de piété, une police vénale et 
cruelle, toute prête à faciliter la sanglante purge d'un libérateur descendu 
des collines, jusqu'à une action violente menée sur le plan du rêve (un 
peu à la manière de Walter Mitty) par un brave homme qui n'imaginait 
certes point que ses inventions de naïf risqueraient d'entraîner des morts 
authentiques, en passant par les inévitables chemins de la foi, de l'amour, 
du désespoir et du hasard. Oui tout y est, sauf sans doute l'essentiel qui 
serait une présence réelle apte à reléguer l'annonce cinématographique à 
sa place — secondaire — d'illustration d'une œuvre d'abord et propre- 
ment littéraire. 

Comme on se sent hanté, dès les premières lignes, par le dentiste beso- 
gneux de La Puissance et la Gloire, dont l'image en surimpression a ten- 
dance à rejeter dans la pénombre des mots pour rien M. Wormold, ven- 
deur d’aspirateurs dans le présent ouvrage ; comme on soupire, la der- 
nière page tournée, au souvenir de la vivacité, de la vitalité, de l'élan 
de « À 2 A4 » comme Tzeur à gages ou du poids et de l'acidité 
de témoignages comme cet Américain bien tranquille auquel M. Wormold 
ressemble parfois, fugitivement, et comme à regret. 

La caractéristique de l'art de Graham Greene a toujours été de don- 
ner au détail concret un pouvoir de symbole ; de charger chaque mot, 
chaque geste, et tant de zones blanches entre les lignes, d’un potentiel 
infini de résonances, créant ainsi à partir d'éléments simples des person- 
nages extrêmement complexes qui portent sur leurs robustes gt 
un univers où la lutte du bien et du mal n'a de cesse ni, en fin de 
compte, de mystère. Un romancier illustre est prisonnier de sa renom- 
mée ; il ne peut se permettre de proposer un récit qui, venant d'un autre, 
ne soulèverait point d'objection mais'qui, sous son nom, paraît une cari- 
cature de soi. M. Wormold, Milly, le capitaine Segura, le docteur Hassel- 
bacher, semblent plutôt être les masques destinés aux acteurs d'un quel- 
conque « à la manière de Graham Greene » que les héros d'une allé- 
gorie tragique où l'homme cherche le sens de son passage ici-bas. 
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Henry Miller. — Le dernier volume de ces « Confessions » que 
commença Henry Miller quand il publia en 1934 à Paris son Tropique 
du Cancer vient de paraître en version française sous le titre de B;g Sur 
et les Oranges de Jérome Bosch. « Big Sur » est le nom de l'endroit, 
sur la côte californienne au Nord de Monterey, où Miller s'est établi 
en 1944 après un périple de deux ans et demi à travers les U.S.A. (péri- 
ple qui est à la source de la vision — manichéenne — du Cavchemar 
Climatisé) et un séjour de presque deux ans en d’autres points de l'ouest 
américain. Les « Oranges de Jérome Bosch » sont, elles, en souvenir 
du « Millenium » du peintre, le symbole du Paradis terrestre. Et pour- 
tant ce n'est pas un Eden que ce coin encore sauvage où Miller s'est fait 
Robinson : comme dans l'île de Crusoë il y a des dangers, des vents 
contraires, des indigènes incongrus. Vendredi y change souvent de visage, 
et d’autres naufragés de la « civilisation US » y font escale, le temps 
que durent leurs ressources financières et psychologiques. 

En dépit de ces 7 amicales ou envahissantes, Big Sur est au 
total un havre de liberté et de simplicité, à l'écart du monstrueux mael- 
strom d’habitudes de vie hallucinantes ; un univers en soi bâti sur les 
livres, la musique, l'aquarelle, et les sentiments purs qui se nouent autour 
d'un rire d'enfant. Le souvenir de la France aussi y a sa place : Paris, et 
la villa Seurat, et les camarades des jours difficiles. 

Les années passent. Celui qui fut un des enfants terribles de la litté- 
rature est devenu avec l’âge (il approche de 70 ans) une sorte de patri- 
arche. Non point qu'il se soit repenti, ou fait ermite, mais simplement 
parce qu'à persévérer dans son refus d'accepter les préjugés communs, il 
a justifié son attitude, métamorphosant sa singularité en une dimension à 
part, se plaçant tout vif dans la niche que les critiques réservent aux 
monstres sacrés. 

Sans doute est-ce dans cette permanence que réside la force de l'œuvre 
d'Henry Miller, et aussi dans cette faculté qu’il a de s’abandonner sans 
aucune emphase aux délices torrentielles du verbe. Une frénésie liquide 
l'habite et les mots, les phrases, coulent de lui non du tout comme une 
fontaine artificielle, mais comme le sang d'une plaie : « l’hémorragie », 
dit-il lui-même, parlant de la composition de son dernier ouvrage. 


En réalité il ne s’agit point pour un artiste comme Miller de trier 
et de construire. Il s'agit simplement de remonter le flot jusqu'à ses 
sources profondes — si lointaines, et dans le corps si proches, où naissent 
les cellules, où s'élaborent les vies. Nexus, Plexus, Sexus, Brooklyn, la 
France, la Grèce, la Californie, tout se mêle, tout se noie dans le fleuve 
qu'est cet homme, immobile, sur la pente aride et boisée ; ce génie des 
eaux qui regarde le Pacifique et qui s'écrie : « Que la terre est admi- 
rable, et tous ses habitants ! Bon Dieu, si seulement nous pouvions la 
voir telle qu'elle est. Pax vobiscum ! » 


RAYMOND LAS VERGNAS 
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MÉMOIRES D'UN JOURNALISTE. — Aw feu des Evé- 

nements. — Témoin d'une rare impartialité, M. Paul 

Louis Bret, qui fut directeur du bureau de Londres de 

l'Agence Havas, le poste le plus important de l'Agence 

Française d'Information, et organisateur de l'Agence 

Afrique dès 1941, publie sous le titre : Ax Few 

des Evénements ses mémoires de journaliste de 1929 à 1949 (Plon). 

Grâce à ses fonctions, M. Paul Louis Bret a, non seulement, suivi jour 

après jour les événements qui précédèrent la deuxième guerre mondiale 

mais a connu les hommes qui eurent à jouer un rôle de premier plan ou 

un rôle secret en exerçant souvent une grande influence sur ces événe- 

ments. Sans quitter son poste d'observation, l'auteur de ces mémoires 

étudie toujours avec sympathie les hommes et rappelle avec clarté les faits 

les plus importants de l'avant-guerre. Il sait nous faire partager ses 

angoisses, ses espoirs et ses étonnements. Il ne craint pas de souligner 

les erreurs des hommes politiques qui furent pour une grande part res- 
ponsables de la tragédie de 1940. 


Toute la première partie de cet ouvrage, celle qui correspond au séjour 
de l’auteur à Londres est un témoignage dont la valeur paraît incontes- 
table et les historiens ne pourront pas le négliger. Beaucoup de points 
de détail, qui eurent une importance considérable et qui demeuraient 
obscurs, sont éclaircis. La chronique des événements qui eurent Alger 
pour scène est plus confuse parce que la situation de Paul Bret à cette 
époque n'était plus celle d'un témoin mais d'un acteur. Il participa d'une 
manière active à l'organisation et à la préparation du débarquement 
anglo-américain en Afrique du Nord et il fut plus ou moins mêlé aux 
événements qui suivirent la libération du Maroc, de l'Algérie et de la 
Tunisie. Sans se départir du flegme qui lui est naturel et qui fut renforcé 
par l'exemple de ses amis anglais, Paul Bret ne peut s'empêcher de juger 
parfois assez sévèrement les protagonistes de ce drame, les auteurs de 
ces confusions qui ont laissé à tous ceux qui vécurent à cette époque à 
Alger une impression pénible. Mais; en lisant cet ouvrage, on pense 
qu'il fallait que certaines choses fussent dites. 


Ce qui dans ses mémoires retiendra l'attention c'est la volonté mani- 
feste de l’auteur de demeurer impartial en toutes circonstances sans pour 
cela cesser d'être humain en s'efforçant de juger et surtout d'observer avec 
sympathie et sans amertume. 


Il faut ajouter que ce livre est écrit sur un ton qui en rend la lec- 
ture « passionnante ». Nous, qui fûmes aussi à Alger, nous nous sou- 
venons en même temps que l'auteur et nous partageons ses points de 
vue, même, s'ils nous ont surpris d’abord. 


PHILIPPE SOUPAULT 
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LES FESTIVALS DE MUSIQUE. — Pour les grands festi- 
vals de musique européens, le problème n'est plus tant 
d'attirer le public que de trouver assez de vedettes 

r assurer les distributions. Tel soprano a chanté 
cet été dans treize villes différentes, tel ténor à fait en 
six semaines 30 000 kilomètres en avion : tout cela 
n'arrange guère les voix ! Les chefs d'orchestre eux- 
mêmes sont difficiles à recruter. L'an passé, Aix-en- 
Provence a dû remplacer au dernier moment Georges 
Solti pour diriger La Flûte, cette année, même mal- 

chance, c'est Hans Rosbaud qui est tombé malade. Et Bayreuth, qui avait 
annoncé Klemperer dans les Maîtres Chanteurs, a fait appel au dernier 
moment pour le suppléer à un jeune chef d'orchestre américain Erich 
Delhi Qui s'est d'ailleurs révélé excellent. 


AIX-EN-PROVENCE. — Avec le 150° anniversaire de la mort de Joseph 
Haydn, l'injuste oubli dont souffre cet admirable musicien a brusquement 
cessé, mais, au lieu de nous donner l’un de ses chefs-d'œuvre, /4 Création 
ou les Saisons, on a affiché à Aix, à Amsterdam, à Salzbourg et même à 
Bayreuth (au Théâtre des Margraves bien entendu) un de ses opéras le 
Monde de la Lune, œuvrette amusante sans plus, qu'on a présentée comme 
une découverte. C'est abuser un peu de la publicité car ce Monde de la 
Lune, non seulement on en connaissait l'existence, mais je l'avais entendu 
en 1957, très joliment chanté au charmant théâtre rococo du Château de 
Schænbrunn, par la jeune troupe de l'Opéra de Chambre de Vienne ! 


La représentation qu'Aix en a donnée en coopération avec le Festival 
de Hollande était fort agréable et j'ai retrouvé avec plaisir les airs que 
Haydn a brodés autour de l’histoire un simplette du barbon Bona- 
fede à qui on fait croire qu'on l'a emmené dans la lune pour lui extorquer 
son consentement au mariage de sa fille avec son amoureux. Jean-Denis 
Malclès a imaginé et réalisé de plaisants décors et d’amusants costumes. 
Dans cette fantaisie astronomique, le baryton Cortis et le ténor Alva bril- 
laient comme deux étoiles parmi des planètes de moindre éclat. L'Orches- 
tre de Chambre de Hollande, dirigé par Carlo Maria Giulini, a été exquis 
de nuances et de finesse. Par contre, la représentation de la F/âte Enchan- 
tée à laquelle j'ai assisté n'était pas en progrès sur celle de 1958 et une 
nouvelle Reine de la Nuit, dont son imprésario disait merveille, a chanté 
ses deux grands airs comme une médiocre élève du Conservatoire. Je ne 
suis pas sûr qu'elle aurait même obtenu un accessit ! Une aussi lourde 
erreur de distribution est déplorable dans un festival dont les efforts vers 
la qualité sont d'autant plus méritoires qu’Aix est bien loin d’être encou- 
ragé par nos pouvoirs publics comme les festivals étrangers le sont par 
leurs gouvernements. 


SALZBOURG. — On a joué à Salzbourg, pour la dernière fois j'espère, 
dans la salle qui doit être remplacée l'an prochain par le nouveau théâtre 
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de 2 300 places dont la construction est activement poussée et dont 
l'acoustique n'aura pas de peine a être meilleure. J'y ai vu deux repré- 
sentations, La Flûte Enchantée, avec une distribution très brillante (Lisa 
Della Casa, Erika Koeth, Walter Berry, etc.) mais à laquelle le chef 
d'orchestre Georges Szell n’a su insuffler aucune vie, aucun mouvement. 
Rendre la Flûte Enchantée ennuyeuse, c'est un comble. Le lendemain par 
contre, l'admirable Karl Boehm faisait de la Femme Silencieuse de Richard 
Strauss un éblouissant feu d'artifice. Comme quoi le chef d'orchestre reste 
l'élément essentiel d’une soirée d'opéra ! 


La Femme silencieuse fut créée à Dresde en 1935, mais retirée de l'af- 
fiche après la seconde représentation. L'auteur du livret, Stéphan Zweig, 
était israélite et le gouvernement nazi, qui commençait en sourdine ses 
persécutions antisémites n'osa pas interdire officiellement l'ouvrage, mais 
fit le vide dans la salle. Le livret, inspiré d'une comédie du vieux Ben 
Jonson, du Barbier de Séville et de Don Pasquale, nous montre une jeune 
femme qui se fait épouser par un vieillard soucieux de sa tranquillité et 
ennemi du bruit, et qui, sitôt la noce passée, se révèle une furie domestique. 
Le livret, dis-je, est assez faible, mais il a fourni à Strauss l'occasion de 
réussir ce que Strawinsky a si lamentablement raté dans son Rake Pro- 
gress : un opéra-bouffe dans le style moderne. L'orchestre de l'Opéra de 
Vienne et Boehm ont été prodigieux. Les trois acteurs masculins princi- 
paux, la basse Hotter, le baryton Prey et Wunderlich, le ténor, ont fait 
assaut de talent et de verve ; l'interprétation féminine était un peu pâle 
à côté d'eux. Très remarquable mise en scène de G. Rennert dans le style 
dés estampes de Hogarth. 


BAYREUTH. — Si le 15 août à Paris on n'entendait parler qu'allemand 
place de l'Opéra, je puis vous assurer que, la semaine précédente, sur la 
colline de Bayreuth on entendait surtout parler français, et français avec 
l'accent de toutes nos provinces, depuis Marseille jusqu'à Lille. La vogue 
prodigieuse de Wagner en France au moment où son étoile a pâli en Alle- 


magne (pour des raisons politiques il est vrai) est un bien curieux phéno- 
mène. 


Pas de Tétralogie cette année, mais on la reprendra l'année prochaine 
dans la mise en scène nouvelle de Wolfgang Wagner. Au programme 
donc : Parsifal (que je me contenterais bien de voir un an sur deux, et 
même un an sur trois !), Tristan, les Maîtres Chanteurs, Lohengrin et le 
Vaisseau Fantôme. 


Le Vaisseau bénéficie cette année d'une mise en scène nouvelle de 
Wieland Wagner. Très différente de celle de son frère, dont j'ai rendu 
compte il y a deux ans, elle marque, non pas un recul vers l’anecdote et le 
trompe-l'æœil des décors de 1896, mais un retour très net au décor construit 
et à l'expressionnisme : le bateau de Daland est un bateau et le chœur des 
matelots hale de vrais cordages ; au dernier acte, le port est un port nor- 
dique avec des estacades et des escaliers de bois. Prodigieux tableau que 
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celui où les spectres qui forment l'équipage du Vaisseau Fantôme enva- 
hissent la scène et chassent les vivants cher Prodigieux aussi l'effet 
des chœurs, dont W. Pitz, qui les dirige depuis 1951, a fait quelque 
chose d’incomparable. 


Des autres représentations auxquelles j'ai assisté je ne dirai rien pour ne 
pas répéter ce que j'ai déjà écrit dans mes précédents articles. Notons sim- 
plement que notre compatriote Régine Crespin a été de nouveau une 
magnifique Kundry, que Rita Gorr a fait encore plus de sensation dans 
Ortrude que l'an passé dans Fricka. Notons que les ténors, à l'exception 
de Hans Beirer, bien connu du public parisien, restent assez médiocres. 
Par contre Bayreuth a trouvé enfin la grande basse qui lui manquait : Otto 
Wiener, dans le Hollandais et dans Sachs, s'est montré l'égal des plus 
grands chanteurs de l'entre-deux-guerres. Souhaitons enfin de voir se 
réaliser le projet dont on m'a parlé : l'ensemble de Bayreuth viendrait à 
Paris vers la fin de l'automne pour donner Parsifal. Mais pourquoi Parsifal 
seul ? Ne serait-il pas plus intéressant et plus rentable de donner égale- 
ment, dans une saison un peu plus longue, le Vaisseau Fantôme et Tristan. 


JEAN MISTLER 


L'EAU PROFONDE. — Henry Bidou, naguère, 
dans un de ces articles de la Revse de Paris dont 
un éditeur devrait bien publier une anthologie, 
insistait à propos d'un des romans de Saint-Exu- 
péry sur l'étonnante nouveauté des émotions 
éprouvées par l'aviateur découvrant ce mobile et 

fuyant univers ignoré de nos aïeux : les paysages du ciel, avec leurs val- 
lées, leurs gouffres et leurs grandes architectures de nuages. Il apparte- 
nait à l’homme de notre siècle de faire surgir un second monde inconnu : 
celui des profondeurs de la mer. 


Philippe Diolé avait déjà fait paraître, on le sait, plusieurs ouvrages 
sur l'exploration sous-marine. Mais la liberté du roman, qui tient tou- 
jours un peu, s'il est réussi, du journal intime et de la confession, nous fait 
mieux connaître les émotions et les pensées des plongeurs sous-marins qui, 
comme lui, s'aventurant profondément au-dessous de la surface, pénètrent 
dans cet immense empire, couvrant plus de la moitié du globe, où des 
milliards d'êtres, poursuivent éternellement leur vie de combat... et propo- 
sent aujourd'hui à notre esprit sous un aspect nouveau tous les problèmes 
de l'instinct, de l'intelligence et du destin. 

Blasco-Ibañez, dans Mare Nostrum avait dépeint, dans une page admi- 
rable qui, avant même que le livre eût été traduit, attirait l'attention 


d'Edmond Jaloux, la plongée d'un pêcheur dont la main « de cristal » 
cueillait des plantes et poursuivait « les éclairs de vermillon et d'or qui se 
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réfugiaient dans les crevasses profondes ». C'était un tableau de maître, 
une rare réussite d'artiste, mais l'auteur contemplait du haut d'un tran- 
quille canot le corps « de porcelaine » de Ferragut. L'Océan était sous 
vitrine et l'esprit de l'écrivain restait cartésien. On mesure la distance qui 
sépare ce texte du livre de Diolé * en écoutant son héros, Croizat, mur- 
murer : « Je crois bien que l'eau est un milieu mystique. » 


Telle est la révélation que nous apporte l'Eau profonde. L'homme qui 
descend vers l'épave de l'Andromède, lorsqu'il descend dans la mer des- 
cend en même temps au fond de lui-même. Un lui-même soudain agrandi 
où il ne sait plus très bien si le mérou dont l'intelligence très ancienne le 
| cr la pieuvre qui agite doucemént ses tentacules ne sont pas les 
ormes inconnues de ses propres pensées. Cette méditative émotion qui 
l'envahit alors, il en cherche la clé, le mot qui en lui livrera les secrets. 
Et ce qu'il aperçoit bientôt, ce sont les grandes « correspondances » qui 
unissent ce monde et un autre qu'on lui a jadis enseigné. « La désincarna- 
tion, l'assomption, les abysses, les limbes, dit Croizat à un prêtre, tout 
cela existe vraiment par quelques dizaines de mètres de fond. En plongée 
j'ai droit à ce que vous appelleriez sans doute « l'état de corps glorieux ». 


La mer, d'où l'on dit que l'homme est sorti, nous apprendra beaucoup 
un jour sur nous-mêmes. Mais il faudra plus de temps pour déchiffrer ce 
grand livre que pour toucher le sol de la lune. Peut-être pourtant ces plon- 
gées marines et ces conquêtes célestes auront-elles ce trait commun de 
nous faire serrer de plus près, non par le biais de découvertes scientifiques, 
mais par celui d'inquiétudes nouvelles, l'énigme de notre destin. 


Philippe Diolé, qui a senti tout cela, et dont le roman est, non par des 
assemblages de mots imprévus, mais par sa puissante charge de questions 
nouvelles, un livre d'avant-garde, a eu l'idée féconde d'opposer son Croi- 
zat, plongeur... religieux, à une jeune fille qui travaille dans un labora- 
toire de biologie marine. 


La jeune femme, condamnée à l'observation in vitro, garde l'esprit 
aussi paisible qu'un chercheur de la rue Pierre-Curie. L'homme appartient 
à un monde de silencieux tumulte dont le spectacle l'attire vers il ne sait 
quelle révélation. Entre ces deux êtres, qui n'ont rien d'intellectuel, s’es- 

uisse une fois de plus le grand conflit de la science et du spiritualisme, 
a notre plus belle, et’ probablement notre plus folle espérance est 
qu'on pourra le résoudre un jour. 

Tout ce qui est intérieur dans l'Eau Profonde est d'une qualité rare et 
cela suffit certes pour faire aimer ce beau livre. Mais ce qui relève du 
roman, sur le plan de l'action, n'exerce pas sur nous le même attrait. La 
difficulté que le plongeur mystique éprouve à se réadapter à la vie des 
hommes, les comparaisons qui s'imposent à son esprit entre sa solitude 
marine et celle des hommes de terre ferme, qui sont autant d'f/es inacces- 


1. L'eau Profonde (Gallimard). 
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sibles, n'a pas été rendue sensible par des scènes tout à fait convain- 
cantes. Et l'idylle inquiète, vouée à l'échec, qui rapproche Croizat et la 
veuve d'un officier dont il a retrouvé le cadavre dans l'épave de l'Andro- 
mède s'organise en séquences un peu conventionnelles. Si Philippe Diolé 
avait réussi à donner corps à cette idée qu'après certaines « plongées » on 
ne peut plus se sentir d'accord avec les autres hommes il aurait écrit un 
très grand livre (qu'un autre bien différent aurait pu doubler d'ailleurs, 
une œuvre proche de Walter Pater et de Charles Morgan, où l'élan de 
l'amour et celui du mysticisme auraient fait alliance). 

L'Eau Profonde n'est pas ce roman-là ; mais une sorte d'essai, de médi- 
tation, d'élixir d'expériences — d'un intérêt exceptionnel — autour du- 
quel l'auteur a rangé, plus ou moins heureusement, les épisodes d'une hé- 
sitante aventure. Pourtant, bilan fait, ce livre apparaît comme un des plus 


attrayants de l'année. 








CHRONIQUE 


UN EMPEREUR REBELLE 


par Flavia Anperson 


£ livre que nous signalons ici n’est 
L ee traduit et nous l’avons lu dans 
texte anglais publié par la mai- 

son Gollanez de Londres (The Rebel 
Emperor). Bien que nous ne rendions pas 
compte ici habituellement d'ouvrages ne 


relevant de l'édition française, il 
nous semblerait regrettable de passer 
sous silence le récit de l’extraordinaire 
aventure de ce pauvre paysan chinois, 
Hong (né en 1814) qui, s’étant converti 
(fort librement) au christianisme et se 
croyant directement inspiré par le ciel, 
er autour de lui, en invoquant le 
Christ, des milliers, puis des centaines 
de milliers, puis des millions de Chinois, 
forma une armée et entra en guerre con- 
tre la dynastie mandchoue qui régnait à 
Pékin. C’est ce qu’on appelle la révolte 
des Tai Ping. 

Accumulant les victoires (il avait pris 
Nankin en 1853), ce Chinois chrétien 
devint empereur de la Chine du Sud et 
montant vers le Nord, à la tête de: ses 


troupes, rvint à 200 kilomètres de 
Pékin. alheureusement, les mission- 
naires se défiaient de lui et les puis- 
sances occidentales, par l’effet d’une fa- 
tale erreur, s’il faut en croire l’auteur, 
donnèrent un puissant appui aux Chi- 
nois du Nord qui réussirent enfin après 
plus de onze années de combat à bloquer 
Hong dans Nankin. Sentant sa eause 
pre cet homme étrange, qui prêchait 
a fraternité universelle et à qui l’on 
doit, sur ce thème, des textes émou- 
vants, se suicida (1864). 


Le destin de la Chine eût-il été changé 
si l'Occident avait compris que ce chef, 
d’une intelligence rare, aurait pu con- 
duire son pays à se rapprocher de l’Oeci- 
dent ? Cet ouvrage donne des raisons de 
le penser. Mais les Anglais, engagés dans 
leur néfaste guerre de l’opium, se mon- 
trèrent particulièrement hostiles à Hong, 
et leur choix politique contribua beau- 
coup à mettre fin à cette étonnante en- 
treprise, dont le succès, même éphémère, 
ouvre de curieux aperçus sur la mobilité 
d’esprit du peuple chinois. 

M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 173.) 
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LE DINER EN VILLE 
par Claude Mauriac (Albin-Michel) 


riac a fait, en 1957, une entrée 

discutée dans le champ clos des 
romanciers. Toutes les femmes sont fa- 
tales était un roman, d’un érotisme 
cérébral, presque abstrait; les person- 
nages féminins auraient pu être tout aussi 
bien figurés, de l’aveu même de l’auteur, 
par des lettres de l'alphabet. « Livre beau 
et nécessaire », s’écriait André Maurois 
alors que l’illustre père du romancier, qui 
n’a jamais celé sa confiance dans l’avenir 
littéraire de son fils (la dédicace des 
Mémoires intérieurs vient à nouveau d’en 
témoigner), avouait, lui, sa réserve. 


Avec Le Dîner en Ville, Claude Mau- 
riac, cette fois, ne craint pas de rivaliser 
avec le Proust du dîner chez les Guer- 
mantes (d’ailleurs n’est-il pas entré par 
son mariage dans la famille de Marcel 
Proust ?). « Le dîner en ville commence 
lorsque les huit convives prennent place, 
ee s’achever au milieu d’une phrase à 

minute où ils se. lèvent. Personne ne 
bouge tant que dure le roman. » S'il 
s'agissait d’une gageure, elle a été tenue; 
en deux cent quatre-vingt-cinq pages, 
nous suivons, comme s'ils avaient été 
sténographiés, les propos et les pensées 
des personnages, quitte à ne pas recon- 
naître tout de suite leur voix. Mais ce 
fondu, cet anonymat, cette technique des 
gros plans — peut-être empruntée au 
cinéma — nous rend bien compte du flou 
de ce genre de rencontres, des moments 
de vide ou d'absence qui s’y établissent, 
même lorsque les conversations, comme 
ici, agitent tous les problèmes. Peut-être 
un jour un tel livre sera-t-il aussi 
incompréhensible que les manuscrits 
mayas ou les inseriptions de l’île de 
Pâques; c’est que nous aurons cessé de 
savoir ce qu'est une civilisation. 


Ce que j'ai le plus goûté dans ce cu- 
rieux, dans ce remarquable roman, c’est 
l'atmosphère de luxe empoisonné, de plai- 


C ONNU comme critique, Claude Mau- 


sir mortel qui y règne, sous la lumière 
tiède des vieux candélabres d'argent. Un 
film passe, accéléré : souvenirs, espoirs, 
jeunesse, amour, création. « C'est à 
peine si le maître de maison a le temps 
de poser son verre de champagne avant 
de fermer à jamais les yeux, son visage 
de nouveau doucement éclairé par les 
mêmes flammes... » 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LA RUCHE 


par Camilo José CeiA (Gallimaid) 


ES révolutions et les dictatures sont 
malsaines pour les Lettres. Quoique 
- son auteur fût membre de l’Acadé- 
mie royale espagnole, la première édi- 
tion de la Ruche parut en Argentine, la 
deuxième à Mexico. L’exclusion s’ex- 
plique ear il s’agit d’une symphonie éro- 
tique — ainsi parle ia préface — mais 
elle annonce aussi avec raison un roman 
collectif et un document historique sur la 
vie sans espérance du Madrid populaire 
de 1942. 


Les touches crues de ce tableau poin- 
tilliste troublent le lecteur français qui 
aime voir clair. Il voudrait saisir quel- 
ques-uns des trois cent quarante huit 
personnages recensés par l'édition espa- 
gnole. Comment identifier Don Pablo, 
Pablo et Paco ? distinguer Pirula de Pu- 
rita ? 

Doïña Pava, elle, s'impose : une petite 
lueur de lascivité tremblote dans sa mous- 
tache. Elle bouscule les clients avec son 
terrible derrière. Dans le café où elle 
règne, autour des tables faites de pierre 
tombales sur lesquelles on lit : « Zei re- 
posent les cendres. » s'attardent des oi- 
sifs, souvent affamés, toujours malheu- 
reux. 


Celestino tient un bar en lisant 
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Nietzsche. Dans sa bague de fer s’en- 
gr À se portrait en émail de Tolstoï. 

À mes de jeunes couples ar- 
+ u : l’amoureuse la plus touchante 
est Victoria : pour faire soigner son 
fiancé tuberculeux elle va gagner quel- 
ques dans une maison accueil- 
fante où elle rencontre son père — heu- 
per ven dans l’escalier. 


Maïs qui a assassiné la petite maman 
de l’inquiétant Suarez ? Quel est le fait 
divers concernant Martin que ses amis 
voient surgir dans le journal avec in- 
nt ai ? Ce Martin, écrivain politique 
sans ressources et sans papiers, in 

le lecteur qui relit l'ouvrage pour suivre 

sa piste que l’auteur semble à dessein 
brouiller. La Ruche fait partie d’une sé- 
rie intitulée Chemins JIncertains. Oh ! 
combien ! Peut-être une route plus aisée 
se devinera-t-elle dans le volume suivant. 


La traduction de H. I. P. Astor semble 
rendre habilement le naturel et la poésie 
de ce texte insolite. 


CLAUDENE DECOURCELLE 


INTRODUCTION A L'HINDOUISME 


par Maurice QUEGUINER 
(Éditions de l'Orante) 


AR une prise de position très juste- 
ment dosée dans son introduction, 
l’auteur se présente dès la pre- 
page comme respectueux de la reli- 
gion hindoue, tout en demeurant attaché 
au point de vue catholique. Entreprise 
que d’aueuns ont déjà tentée avec plus 
ou moins de sincérité et qui est ici une 
réussite pleine d’authenticité. Mission- 
naire dans l’Inde pendant quinze ans, 
conseiller du comité catholique interna- 
tional auprès de l’U.N.E.S.C.O., Maurice 

iner a abordé l’hindouisme non 
seulement avec sympathie mais avec Fan 
réel esprit de compréhension. On lira 
avec 48h ses e concis, écrits dans 
un style mesuré. 

Maints détails permettent d'appréhender 
l’hindouisme dans ses formes actuelles et 
vivantes, aussi bien sous ses aspects ritua- 
listes et superstitieux que sous ses formes 
les plus élevées. 


L'auteur dénonce à plusieurs reprises 
le manque d’objectivité de certains hin- 
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douisants étrangers ou amateurs qui 
refusent de tenir compte de la complexité 
des conceptions hindoues — et nous ne 
saurions trop l’approuver, car cette atti- 
tude est contraire à l’essence même de 
l’indianité. Toutefois, bien que les com- 
paraisons faites entre l'attitude hindoue 
et la = DRE ve soient établies avec im- 

ité, elles apparaissent comme un 
plaidoyer en faveur de la supériorité du 
christianisme. Elles n’en demeurent pas 
moins fort utiles pour faire saisir au 
lecteur non averti les nuances des doc- 
trines hindoues, retracées, répétons-le, 
avec un grand souci d'équité. 


Jeannine AUBOYER 


LA CAVERNE 
par BEDARRIDES (Éditions du Seuil) 


une grande maison 
d'Alexandrie, trop meublée et trop 
peu habitée, à la suite d’un petit garçon 
qui y vit seul avec sa mère, une grand- 
mère paralysée et une vieille femme 
chauve. Le petit garçon est bizarrement 
atteint d’une étrange maladie qui lui 
donne la fièvre et des cauchemars qui 
lui, sa vie durant, l’al- 
ure de p Et nous verrons l’en- 
fant grandir, guérir, tenter de vivre, 
mais tenter aussi, inconsciemment, 
d'adapter sa vie aux prémonitions de ses 
sus d'enfant fiévreux dont il a fait 
son histoire avant de la vivre. 

Cette étrange atmosphère de nuit, de 
songes et de signes est parfois assez en- 
voûtante, mais nous sommes un peu dé- 
x sr par la morbidité de la fiction fi- 

e. 


N°'% ous | mere dans cette caverne, 


FRANCE LASNIER 





NOTES INTER-ARTICLES 
ce de la e philosophale à l'atome, 
MarcCARD, p. 114. — Signi- 
ne et Vérité, par Bertrand Rus- 
SELL, p. 114. — Le Pont des sorts, par 
Je PEyré, p. 123. — L/Amiral 
Togo, samouraï de la mer, par Geor- 
ges BLOND, p. 156. —— Un Empereur 
rebelle, par Fiavis ANDERSON, p. 172. 
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UNE CAMPAGNE 
QUE NOUS AVONS GAGNEE 


TUNISIE 


Une campagne qui mit à rude 
épreuve la ténacité et 
le courage français. 
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JEAN POMMIER 


Professeur au Collège de France 
Un animateur : François Buloz 
et sa ‘* Revue des Deux Mondes "” 
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JEAN YONNEL 
Doyen Honoraire de la Comédie Française 
Trente ans à la Comédie-Française 
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HENRI SAUGUET 
La musique qui fait sourire 
est-elle une musique sérieuse ? 
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GÉRALD GASSIOT-TALABOT 


Poètes d'autrefois et d'aujourd'hui 
nd 


RENÉ LALOU 
D'Henri Beyle à Léon-Paul Fargue 














— “| 79, bd St-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 130 francs 











PAUL RIVAL 


FANTAISIES 
AMOUREUSES 


DU 
DUC DE RICHELIEU 


80 années d'aventures galantes ! 








La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ET TOUS LES SAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires : 


MINES DE DOUARIA — MINES DE ZELLIDJA — MAROCAINE 
DE MINES ET PRODUITS CHIMIQUES — SOCIÉTÉ NATIONALE 
DE FINANCEMENT ET DE RECHERCHE DE PÉTROLE — SIDI 
BOU AOUANE — UNION FINANCIÈRE POUR L'INDUSTRIE ET 
L'ÉQUIPEMENT — GAFSA — Sté FRANÇAISE DES GRANDS 
. VINS — MINES ET PRODUITS CHIMIQUES -— FIRMINY — 
— SOURCE PERRIER — 

ABONNEMENTS : 6 mois : 8.750 fr. 

Spécimen et documentation gratuits sur demande 

à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 

PARIS 














/ 


pu 


UOIRN[OA9A4 Gun 


PETIT LAROUSSE 1960 


un dictionnaire entièrement nouveau 


Un volume relié (14,5X21 cm), 1814 pages, 
B'130 illustrations et 114 cartes, 48 pages en 
couleurs dont 20 hors-texte cartographiques. 
Atlas en fin d'ouvrage, 
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Un best-seller de l’été 1959 


la montagne 
est jeune 


par 


HAN SUYIN 


Un nouveau et passionnant 
roman d’amour 
dont le succès est déjà comparable 
à celui de 
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